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Les poésies et les récits réunis dans ce 
recueil n’étaient point destinés à la publicité. 
M mc d’ARBOU VILLE, sans être insensible au 
succès, ne voulait pas en courir les risques; 
elle écrivait pour elle-même, pour exprimer 
ses pensées , ses sentiments , ses rêveries ; 
à peine cherchait -elle les suffrages de ses 
amis. 

Quelques poésies furent toutefois imprimées 
à un très-petit nombre d’exemplaires et distri- 
buées presque exclusivement dans sa famille. 
Plus tard, pour concourir à une œuvre chari- 
table et à la demande de la pieuse reine qui y 
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présidait, elle consentit à laisser imprimer plu- 
sieurs Nouvelles qu’elle avait lues à peu de 
personnes et dont on avait beaucoup parlé 
dans le monde où elle vivait. Ce volume fut 
vendu dans ces boutiques de charité, dont le 
comptoir était occupé par d’élégantes mar- 
chandes qui se plaisaient à surfaire pour le 
compte des pauvres. 

Sans en avoir le droit, sans demander une 
permission qui leur eût été refusée, les jour- 
naux réimprimèrent des Nouvelles extraites de 
ce volume. M" 1 * d’Arbouville s’en plaignit; 
mais, bon gré, mal gré, il lui fallut accepter 
ce succès, et parfois elle disait que si on vou- 
lait faire servir à de bonnes œuvres les écrits 
qui avaient occupé ses loisirs, elle y consenti- 
rait volontiers. 

Depuis que sa famille et ses amis ont eu le 
malheur de la perdre, plusieurs éditeurs ayant 
témoigné le désir de réimprimer les Nouvelles, 
M. d’Arbouville, assuré de se conformer aux 
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intentions de celle qui lui fut si chère et trou- 
vant une consolation dans les éloges qui s’atta- 
cheront à sa mémoire, s’est déterminé, d’a- 
près les conseils de quelques amis, à joindre 
les écrits qui n’avaient pas été publiés à ceux 
qui étaient déjà connus. 

C’est ainsi que le public connaîtra une per- 
sonne qui ne s’était pas occupée de lui, qui 
avait redouté de lui livrer son nom et de s’ex- 
poser aux chances de la vie littéraire. Mais 
pour mieux apprécier ce qu’elle a écrit, pour 
mieux en sentir le charme , ne faut-il pas aussi 
savoir quel était son caractère et son esprit, 
quels sentiments l’ont inspirée, quelle fut sa 
vie? 

.Nous n’avons point d’événements à raconter. 
Son existence fut douce, calme, remplie parles 
affections et les devoirs; rien d’étrange, nulle 
agitation, nulle hésitation à suivre la route qui 
s’ouvrait naturellement devant elle. Ce n’est 
pas une histoire que nous avons à retracer. 
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c’est un portrait dont la ressemblance doit être 
dans la physionomie et l’expression. 

Sophie de Bazancourt naquit le 29 octobre 
1810. Sa mère, Élisa de Houdetot, avait épousé 
l’année précédente le général baron de Bazan- 
court. Avant son mariage , elle avait vécu dix 
ans auprès de sa grand’mère la comtesse de 
Houdetot qui l’avait comme adoptée ; c’était 
sous ses yeux que sa petite-fille avait été éle- 
vée; ce fut près de cette aimable personne, 
qui avait encore plus de charme dans le carac- 
tère que de grâce dans l’esprit, que M lle de 
Houdetot passa les dernières années de l’enfance 
et les premières années de la jeunesse. A cet âge 
où les impressions deviennent des pensées, où 
les sentiments prennent leur direction, elle se 
trouvait placée dans une société dont la conver- 
sation était le principal plaisir, dont, malgré le 
fracas des événements , les lettres étaient encore 
le plus grand intérêt. Là régnait le culte de l’es- 
prit en même temps que les habitudes et le ton 
d’une société distinguée. M' lc de Houdetot fut 
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formée, nous ne dirons pas à cette école, le mot 
serait trop pédantesque, mais dans cette at- 
mosphère, et elle en reçut toutes les influences. 

Sa fdle, qui tenait de sa grand’mère le nom 
de Sophie, fut élevée dans les souvenirs et la 
tradition du salon de M""’ de Houdetot. Ce 
n’était pas seulement sa mère qui lui inspirait 
le désir de développer ses heureuses facultés et 
qui donnait du mouvement à cet esprit à la 
fois naturel et cultivé; elle était aussi l’enfant 
de la maison chez M me de La Briche et 
M mc Molé; elle y vivait au milieu d’une so- 
ciété ({ui conservait les goûts et les manières 
du grand monde d’autrefois, en même temps 
qu’elle réunissait les hommes distingués d’une 
génération nouvelle dont l’esprit et les idées 
s’étaient formés par le spectacle et les épreu- 
ves de la Révolution qui avait détruit l’ancien 
ordre social 

Le moment où M" e de Bazancourt commen- 
çait à voir le monde contribuait efficacement à 
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lui donner de l’émulation et du ressort : c’était 
une époque d’activité intellectuelle. Pendant 
les heureux loisirs de la Restauration , les let- 
tres avaient pris un nouvel essor; elles sem- 
blaient affranchies de l’imitation et des règles 
formelles ; elles étaient en communication avec 
les littératures étrangères. Elles s’inspiraient 
surtout des impressions personnelles et cher- 
chaient à leur donner de l’effet en appelant 
l'imagination comme auxiliaire du sentiment. 
Cette nouvelle école poétique exerçait une vive 
séduction sur l’esprit de la jeunesse; elle 
adoptait avec empressement une manière et 
un langage qui lui semblaient plus libres et 
plus intimes. 

M llc de Bazancourt ressentit le charme de 
cette poésie rêveuse et lyrique, dont les Médi- 
tations de M. de Lamartine étaient le plus par- 
fait modèle. Son caractère n’avait rien de triste ; 
sa conversation était animée, ses impressions 
vives; elle aimait à les communiquer. Toutefois, 
lorsqu’elle se retirait, en elle-même, son imagi- 
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nation se portait vers le côté sombre de la vie ; 

« 

elle voyait les misères de l’àme humaine, le 
néant des illusions, l'inconsistance des senti- 
ments; dans les affections elle cherchait les 
chagrins et, rendant aux passions le sens pri- 
mitif du mot, elle les peignait comme une 
souffrance. Ainsi que la littérature contempo- 
raine, elle trouvait la douleur plus poétique 
que le bonheur. 

Encore enfant, elle se prédisait un avenir 
dénué de contentement et de plaisir. Les vers 
qu’elle écrivait à quinze ans témoignent de 
cette disposition : 

J’ai donc quinze ans! 

Age charmant où tout est jouissance, 

Où l’avenir est tout en espérance 
Et ne promet que bonheur et plaisir. 

Où le passé n’est qu’un gai souvenir, 

Où de l’enfant l’innocente folie 
Ignore encor les chaînes de la vie. 

Serait-il vrai que nos plus beaux moments 
Sont à quinze ans? 



Cette inspiration de tristesse n’avait, rien 
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d’affecté; ce n’était point par imitation des 
modèles nouveaux que M lle de Bazancourt don- 
nait à sa jeune poésie un accent mélancolique. 
A quelque âge qu’on soit, quelque heureuse 
que soit une situation , quiconque se livre à la 
réflexion ne reconnaît-il pas en lui-môme de 
semblables pensées? Elles se présentent à tout 
esprit qui écarte les distractions du dehors et 
s’examine intérieurement. N’avons-nous pas 
tous conscience de sentiments contradictoires 
qui dominent tour à tour, chacun à son mo- 
ment? 

Dans la vie la plus favorisée de la Provi- 
dence, il est des peines réelles et inévitables. 
En 1830 M"* de Bazancourt perdit son père, 
dont l’affection et la bonté répandaient, dans 
l’intimité de la famille , un calme et une dou- 
ceur invariables. Deux ans après, sa mère, qui 
était pour elle le guide le plus sûr , l’amie la 
plus aimable , lui fut enlevée lorsqu’elle était 
encore dans la force de la vie et dans la jeu- 
nesse du cœur. 
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Mais avant de quitter sa fille elle avait eu la 
satisfaction d’assurer son avenir; elle l’avait 
mariée au commencement de 1832 à M. d’Ar- 
bouville, l’ami intime d’un de ses frères; son 
caractère, ses sentiments, ce mariage où le 
goût et la sympathie avaient plus de part que 
les calculs intéressés, tout garantissait à la 
mère le bonheur de sa fille. 

Son espérance ne fut point trompée; pen- 
dant dix-huit années pas un nuage ne troubla 
leur union; ils ne cessèrent ni de se convenir, 
ni de s’aimer. Pendant les premiers temps, 
M me d’Àrbouville suivit son mari dans les gar- 
nisons où il était conduit par son devoir mi- 
litaire. Elle quittait sans regret l’entourage 
de sa famille et d’une société où elle était 
aimée et appréciée. Les déplacements, le sé- 
jour dans les villes de province, ou même dans 
quelque forteresse isolée sur la frontière des 
Pyrénées, avaient pour elle l’intérêt des voya- 
ges; elle se plaisait aux aspects d’une nature 
sauvage ou d’une riante et fertile contrée; elle 
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observait le caractère et les mœurs des habi- 
tants. Son penchant à la rêverie trouvait satis- 
faction plus que dans la vie parisienne; elle se 
livrait à ses inspirations poétiques; elle écri- 
vait, en les colorant de son imagination, en les 
animant de ses sentiments, les événements de 
la vie privée qui lui étaient racontés et qui 
excitaient son intérêt. Son esprit croissait en 
activité; le concours de l’observation et de la 
réflexion rendait son jugement plus fin et plus 
sûr. 

M. d’Arbou ville, en arrivant à un grade su- 
périeur, fut destiné à l’armée d’Afrique. Sa 
femme ne pouvait l’v suivre; sa santé com- 
mençait à s’altérer; le climat lui aurait été fu- 
neste; le repos et les soins lui étaient devenus 
indispensables. Ce lui fut un sensible chagrin. 
Elle espérait toujours que le moment viendrait 
où elle pourrait rejoindre son mari ; l’Algérie 
parlait même à son imagination. Ce voyage ne 
lui fut jamais permis. Elle dut se résigner et 
trouver une consolation dans le juste avance- 
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ment et l'honorable réputation qui récompen- 
saient le caractère, le mérite et le courage de 
M. d’Arbouville. 

Revenue à Paris , M me d’Arbouville s’v re- 
trouva au milieu d’une famille nombreuse et 
d’une société qui ne l’avait jamais perdue de 
vue; car ses voyages et ses absences étaient 
entremêlés de séjours dans ce centre de ses 
habitudes. Elle était entourée de la même bien- 
veillance, accueillie avec empressement, en- 
couragée par le succès. Ce n’est pas qu’elle 
recherchât des applaudissements pour ses poé- 
sies et ses Nouvelles ; au contraire elle les 
communiquait peu et n’en parlait jamais. Elle 
aimait à plaire par le charme de sa conver- 
sation, par la douceur de son caractère, par 
sa bienveillance sympathique. Prendre la po- 
sition d’auteur et de femme de lettres lui 
aurait semblé un dérangement des habitudes 
de famille , une infidélité à la vie intime. 
Elle obtenait autant quelle le désirait le genre 
de succès qui lui convenait. Sa présence était 
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souhaitée ; on se plaisait à la voir entrer . 
f dans un salon , non pas de ceux où se presse 
une foule ennuyée et bruyante, mais où se 
réunissent quelques personnes qui conservent 
le goût de l’esprit et se plaisent à écouter une 
conversation animée, même sans y prendre 
part. 

Elle avait acquis la situation que, dès les 
premiers temps de sa jeunesse, elle avait rêvée 
et espérée ; elle vivait au milieu d’une société 
distinguée; elle réunissait autour d’elle des 
hommes spirituels , lettrés , importants par 
leur réputation ou leur situation ; des femmes 
aimables sans être frivoles. 

Telle était sa vie, lorsque après plusieurs 
années M. d’Arbouville quitta l’Afrique, où il 
était devenu lieutenant général, où il avait 
commandé des provinces, où sa position était 
considérable. Maintenant la guerre d’Afrique 
était finie, et il revenait chercher un honorable 
repos et le bonheur intérieur. 
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Mais la santé de M mc d’Arbouville avait suc- 
cessivement décliné; elle était menacée de 
souffrir longtemps et la guérison était dou- 
teuse. Sans refuser l’espoir qu’on cherchait à 
lui donner, elle fut pendant deux cruelles an- 
nées, courageuse, résignée, soutenue par des 
sentiments de piété qui ne s’étaient jamais af- 
faiblis en elle. Sans doute elle se rappelait sou- 
vent les paroles qu’elle avait adressées à une 
jeune personne qui, au moment de la première 
communion, regrettait dans sa ferveur le temps 
glorieux des martyrs. 

« Vous avancez dans la vie, confiante et tran- 
quille ; éloignant de vous toute idée de mal- 
heur, vous dites : Dieu est là pour nous sauver. 
— Non, mon enfant, vous verrez souffrir, vous 
verrez mourir; et cependant Dieu sera là, non 
pour détourner le malheur que sa providence a 
mis dans l’ordre des choses; il y sera pour offrir 
une espérance à celui qui souffre. Ce ne sera pas, 
comme vous le croyez, la religion avec tous ses 
miracles, mais la religion avec toutes scs conso- 
lations! » 
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Lorsque son mari, après la révolution de 
1848, alla dans de graves circonstances com- 
mander à Lyon, elle y fut transportée. Pendant 
qu’elle souffrait sur son lit de douleur, elle eut 
l’anxiété de le savoir aux prises avec les fu- 
reurs de la sédition ; elle entendait le canon et 
la fusillade; puis, rassurée et heureuse, elle 
le vit honoré par la reconnaissance de cette 
grande ville, que par sa fermeté et son cou- 
rage il avait contribué à sauver du désordre 
qui la menaçait. 

Ce fut son dernier bonheur. Peu de semai- 
nes après, elle fut ramenée à Paris. Le mal et 
les souffrances avaient fait de rapides progrès ; 
ce martyre dura encore plusieurs mois sans 
diminuer son courage, sa douceur, sa recon- 
naissance pour les soins dont l’entourait sa fa- 
mille; elle s’intéressait à tout ce qui avait rap- 
port à ceux qu’elle aimait et semblait plus 
occupée d’eux que d’elle-méme. Plus elle ap- 
prochait du terme , plus les pensées religieuses 
remplissaient son âme. Elle fut assistée et en- 
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couragée dans scs derniers inomcnls par les 
paroles consolantes et les saintes prières du 
père de Ravignan. Le 22 mars 1850 fut son 
dernier jour. 



De Barante. 
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En 1840, M"”d’Arbouville consentit à l’impression 
de quelques poésies qu’elle avait lues à ses amis et 
dans sa famille. Ce recueil ne fut pas destiné à la 
publicité, et un petit nombre d’exemplaires fut distri- 
bué dans sa société intime. Elle voulut même rester 
sous le voile de l’anonyme, et, par un jeu de son 
imagination , elle attribua ses premiers essais poé- 
tiques à un auteur dont elle racontait l'histoire. 
Mais en inventant le personnage de « la grand’tante, » 
elle lui donna, peut-être involontairement, une sorte 
de ressemblance avec elle-même. Elle la repré- 
senta dans une situation calme, dans une vie douce 
et sans malheur, et se complaisant toutefois à une 
rêverie mélancolique, à une contemplation des agi- 
tations d’un monde où elle ne se mêlait pas, à la 
peinture des passions et des chagrins qu’elle n’é- 
prouvait point et dont elle faisait un thème poé- 
tique. 




LE MANUSCRIT 



DE 

MA GRAND’TANTE. 



C’était l’hiver; Paris commençait sa saison de 
plaisirs , d’intimes réunions et de fêles brillantes. 
J’avais vingt ans, cette vie animée avait pour moi 
le plus incontestable de ses mérites, la nouveauté: 
cependant je montais en voiture, et bientôt qua- 
tre chevaux, excités par les coups de fouet réitérés 
d’un vieux postillon, m’entraînaient rapidement 
loin de Paris et de mes amis. 




« 



LE MANUSCRIT 



C’est que la veille, au moment de partir pour le 
bal , j’avais reçu la lettre suivante: 



* Monsieur le comte , 

« M™ la marquise d’Ebersac, votre grand’tante, 
étant morte il y a peu de jours dans le châ- 
teau dont elle portait le nom, vous entrez, à dé- 
faut d’héritiers plus directs, en possession de toute 
la fortune de votre grand-oncle, dont la mar- 
quise d’Ebersac a voulu rendre la propriété à la 
famille de son mari. Votre présence ici est néces- 
saire pour les affaires de cette succession ; veuillez 
donc, monsieur le comte, vous rendre à Ebersac 
dans le plus bref délai possible , et recevez l’assu- 
rance du profond respect de votre très-humble 
serviteur. 

« Philippe, 

« Régisseur du château d’Ebersac. » 



C’était à peine si je me rappelais que le nom 
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d’Ebersac fût porté par une personne de ma famille. 
En interrogeant ma mémoire, j’en arrivai à me 
souvenir vaguement d’un de mes grands-parents, 
qui avait toujours habité le midi, et qui était mort 
depuis plusieurs années. 

J’avais toujours cru qu’il avait deux fils , et quant 
à la marquise, j’avais entendu dire qu’elle avait pré- 
cédé son vieil époux dans la tombe. Quoi qu’il en fût, 
j’appris , non sans plaisir, que par des événements 
que j’avais ignorés j’héritais subitement d’une assez 
grande fortune. Je partis donc pour le Languedoc , 
et chemin faisant, je rêvais à ce vieux manoir 
qui m’attendait, à ce doux climat du midi qui 
fait fleurir l’olivier et l’aloès; je me représentais 
le moment où, sur le seuil de mon château, je 
viendrais recevoir mes jeunes et joyeux amis; j’en- 
tendais déjà les fanfares de nos chasses à courre; 
enfin, tandis que j’avançais rapidement vers Nîmes, 
je regrettais aussi peu que possible la pauvre mar- 
quise d’Ebersac. 



Je touchais au terme de mon voyage; j’avais 
pour la dernière fois changé de chevaux, et la tête 
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à la portière, je regardais avec une avide curiosité 
l’aspect du pays que je traversais. Mais plus je 
m’absorbais dans cette contemplation, et plus mes 
pensées, de souriantes qu’elles étaient, devenaient 
sombres et graves. 

Rien n’était plus triste que l’horizon qui frappait 
ma vue : la voiture roulait sur un sol rougeâtre, 
rempli de crevasses; la route était taillée en cor- 
niche sur le flanc d’une aride montagne qui se 
dessinait en contours secs et roides sur le bleu 
foncé du ciel; pas un arbre, pas un arbuste ne bri- 
sait les lignes droites de l’horizon; tout était désert 
et triste. Ce pays me faisait comprendre que l’homme 
ne suffit pas pour donner à un coin de terre le mou- 
vement et la vie des lieux habités : il faut encore, 
quelque insignifiants qu’ils nous paraissent d’abord, 
le brin d’herbe et la fourmi. Sur ce sol aride, je 
trouvais bien des hommes; mais le brin d’herbe 
manquait, et je me sentais atteint d’une indicible 
tristesse. 

Je fus tiré de ma rêverie par la voix du postillon. 
Tandis que nous gravissions au pas une côte plus 
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roide encore que celles qui l'avaient précédée, il 
me cria : 

« Monsieur! voici le château d’Ebersac. » 

Je regardai à gauche : c’était le flanc aride de la 
montagne. Je regardai à droite : c’était, à trente 
pieds au-dessous de la roule que je suivais, une 
plaine sablonneuse où l’on voyait à peine, de 
distance en distance, de misérables chaumières. Je 
regardai en face de moi : c’était un horizon d’une 
désolante monotonie; le ciel s’y abaissait vers la 
terre en ligne droite sans qu’aucun accident de 
terrain attirât les yeux sur un point plutôt que sur 
un autre. 

« Où donc voyez-vous un château? » deman- 
dai-je à mon conducteur. 

Le postillon leva son fouet au-dessus de sa tête , 
et sembla me désigner une des crêtes de la mon- 
tagne que je ne pouvais voir de l’intérieur de la 
voiture. 
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Je baissai la glace, et sortant presque la moitié 
de mon corps par la portière, j’aperçus, sur le 
sommet le plus élevé d’une masse de rochers , 
un triste et morne château placé dans les airs 
comme un nid d’aigle. 

Tous mes joyeux rêves s’évanouirent avec la ra- 
pidité de l’éclair, au premier regard que je jetai sur 
mes nouveaux domaines. 

Quatre murs d’un ton grisâtre, formant un carré 
régulier, servaient d’enceinte au château et lui don- 
naient l’aspect d’une prison. Aux quatre angles de 
ces murs s’élevaient de petites tourelles minces, 
pointues , aiguës , qui se dressaient comme des 
flèches immobiles sur l’horizon. Dans l’intérieur de 
la cour on voyait le château, que le temps avait 
noirci, puis ébranlé, puis oublié — laissant à 
terre les pierres qui y étaient tombées , laissant 
debout celles qui s’étaient soutenues dans leur 
destination première. Les années et la solitude, en 
passant sur ce vieux manoir, n’avaient pas mis 
quelques fleurs dans les crevasses de ses murs, 
pas même un peu de mousse entre les dalles de ses 
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pierres : il était vraiment mort comme ceux qui 
l’avaient habité, et rien n’interrompait la teinte 
d’un gris foncé dont il était enveloppé comme d'un 
linceul. Rien dans ces lieux ne soulageait les yeux 
et le cœur, si ce n’est pourtant la vue d’une vieille 
croix de fer, restée debout à l’angle d’un bâtiment 
que ses fenêtres en ogive indiquaient comme ayant 
été la chapelle du château. 

Celte croix faisait du bien : en présence de cette 
morne nature, elle disait de penser au ciel. Ceux 
qui avaient vécu dans cette lugubre demeure en 
étaient maintenant bien loin, et je me consolais 
de leur vie devant cette croix qui me parlait de 
leur mort. 

Je tirai une chaîne de fer qui pendait à l’une des 
grilles du mur d’enceinte, et le tintement de la 
cloche résonna longtemps dans ces bâtiments dé- 
serts , tandis que quelques oiseaux effrayés s’en- 
fuyaient de leur asile. 

Bientôt ma voiture roula sur les pavés inégaux 
de la cour, et je vis paraître sur le perron les seuls 
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habitants du château. C’était une pauvre servante 
et le vieux régisseur. 

A ma vue, la paysanne s’éloigna de quelques pas 
pour me cacher qu’elle essuyait ses yeux avec le 
coin de son tablier. Le vieil intendant s’avança, 
son chapeau à la main , et me laissa voir une 
vénérable tête de vieillard que ne protégeaient 
même plus des cheveux blancs ; s’il ne pleurait 
pas comme la senante, il était pourtant aussi 
triste qu’elle, et sa voix trembla quand il essaya 
de me dire : 

« Soyez le bienvenu, monsieur le comte. 

— Bonjour, monsieur Philippe; bonjour, mes 
amis,» m’empressai -je de répondre à ces braves 
gens. «Vous regrettez vos maîtres, c’est bien fait; 
ne les oubliez pas, vous avez bien raison.' 

— Ah ! monsieur le comte, « s’écria la servante. , 
« nous vous aimerons bien aussi , et quand vous 
serez tout à fait établi dans le château , vous verrez 
quel zèle nous mettrons à vous servir. 
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— Établi dans ce château! » m’écriai-je involon- 
tairement, en oubliant les vieux domestiques qui 
m’écoutaient; « Dieu m’en préserve ! Je ferai au plus 
vite abattre ces misérables masures. » 

Une douloureuse exclamation s’échappa à moitié 
des lèvres de l’intendant; puis il se tut par respect, 
et il m’ouvrit les portes du château , marchant de- 
vant moi pour me montrer le chemin. Seulement la 
figure du vieillard était encore plus triste que lors- 
qu’il était venu me saluer. 

Je traversai rapidement plusieurs grandes salles 
dépourvues de tout meuble et de tout ce qui aurait 
attesté une récente habitation. Elles me paraissaient 
ressembler prodigieusement à la cour du château , 
si ce n’est qu’à la place des pavés il y avait des 
dalles, et qu’un sombre et humide plafond inter- 
ceptait la vue du ciel. Cependant Philippe ouvrit 
une dernière porte et m'introduisit dans ce qu’il 
appelait le salon. Un l’eu de fagot brillait dans 
une immense cheminée, mais la pièce était h 
vaste, si vide, il s’v trouvait tant de fenêtres à peine 
encadrées d’une légère mousseline blanche, que, 
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sans les pâles et lièdes rayons d’un soleil d’hiver, 
nous eussions souffert du froid à quelques pas 
du foyer. Un grand fauteuil de maroquin , dont 
on ne pouvait plus reconnaître la couleur, était 
placé près de la cheminée : je m’y assis , et tandis 
que Philippe se tenait respectueusement debout 
devant moi, je regardai avec désolation la pièce 
où je me trouvais. 

« C’est ici que se tenait AI" 1 ' la marquise , » me 
dit l’intendant après quelques instants de silence. 

« Pauvre tante! » murmurai-je à voix basse; «elle 
a dû mourir autant d'ennui que de vieillesse. 

— Monsieur le comte peut voir encore contre 
cette fenêtre le métier de Aladame et le dernier 
ouvrage qu’elle n’a pu achever, » ajouta Philippe, 
tandis qu’une larme brillait dans ses yeux ; « voilà 
aussi, sur cette petite table, les livres qu’elle lisait.» 

En effet, j’avais près de moi, sur un vieux guéri- 
don, une Bible et un livre d’heures. Ces livres étaient 
usés, la même main les avait souvent ouverts à la 
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même place ; les passages qui avaient gardé les 
traces d’une lecture réitérée parlaient tous de la 
bouté de Dieu. 

11 était évident que ma grand'tanle dans cet af- 
freux séjour, bien loin de murmurer, avait encore 
trouvé à remercier. 

« Est-ce que la marquise d’Ebersac était toujours 
seule ici ? » demandai-je au régisseur, qui me sem- 
blait désireux de parler de sa maîtresse. 

« Toujours seule, monsieur le comte, depuis la 
mort de monsieur le marquis, c’est-à-dire depuis 
cinq ans. 

— Et elle ne sortait jamais ? 

— Pardon, monsieur le comte, elle se prome- 
nait beaucoup; appuyée sur mon bras, elle des- 
cendait la montagne, et nous allions porter des se- 
cours aux pauvres. 

— Elle faisait donc beaucoup de bien dans ce pays ? 
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— Ah ! monsieur, les malheureux la pleurent à 
plus de dix lieues à la ronde. 

— A-t-elle été enterrée près d’ici ? 

— Ici même, monsieur le comte, dans la cha- 
pelle du château. C’était là que ma pauvre maîtresse 
entendait la messe le dimanche et quelquefois dans 
la semaine, et c’est là maintenant qu’elle est pour 
toujours, ainsi que monsieur le marquis. 

— A-t-elle beaucoup souffert dans sa dernière 
maladie ? 

— Non, monsieur, elle s’est éteinte, tandis que 
le curé du village priait auprès de son lit ; elle est 
morte, calme et douce comme elle l’avait été pen- 
dant sa vie entière. » 

J’ouvris une des fenêtres du salon et je regardai 
les lieux qui m’entouraient, non plus avec une in- 
souciante curiosité, mais avec intérêt et recueille- 
ment. Le calme mélancolique de ce château désert 
me pénétrait â mon insu d’un sentiment de respect. 
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Je regardai la chapelle, cette dernière demeure de 
ce vieux couple qui avait vécu oublié et content 
loin du monde , loin des agitations que les hommes 
apportent partout où ils sont en masse. Ce tombeau, 
construit à l’angle de la terrasse, dominait de toute 
la hauteur de la montagne l’immense plaine qui se 
déroulait à ses pieds, S’il était bien loin du ciel, il 
était aussi un peu loin de la terre, et les derniers 
rayons du soleil couchant semblaient en ce moment 
l’entourer d’une auréole. 



Je fus tiré de ma rêverie par le régisseur qui me 
disait : 



« Monsieur veut-il voir la chambre de madame la 
marquise? » 



Il me sembla que lu voix de Philippe s'était adou- 
cie. Sans doute le vieillard avait par instinct deviné 
mes nouvelles impressions, et me voyant près do 
partager ses regrets, il me moutrait un respect af- 
fectueux qu’il avait été bien loin de me témoigner 
jusqu’alors. 

i. . - - 2 
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J’entrai dans la chambre de ma grand tante. Le 
soleil qui venait de se coucher ne me permit pas 
d’en distinguer tous les détails au premier coup 
d’œil; cependant elle me parut, comme les autres 
salles du château , vaste et privée de tout ce qui l’eut 
rendue confortable. Un grand lit à baldaquin occu- 
pait un des coins de la chambre, et dans 1 intérieur 
des rideaux on voyait un crucifix grossièrement 
sculpté en bois : l’image de Dieu était simple, pres- 
que pauvre , comme tout ce qui l’entourait, mais 
adoré ainsi, devant cette croix de bois, Dieu était 

bien grand ! 

11 y avait sur la fenêtre quelques pots de fleurs 
alors desséchées et sans feuilles, mais qui avaient 
dû être cultivées avec soin peu de temps auparavant. 
Sur la cheminée , il y avait une grande horloge, ar- 
rêtée ce soir-là, mais qui avait pendant bien des 
années sonné des heures que nul n’avmt ni dési- 
rées ni redoutées dans ce silencieux asile. Le foyer 
était encore rempli de cendres, et un morceau de 
bois à moitié consumé s’appuyait sur les chenets. 

« Voici le portrait de M. le marquis, » me dit Phi* 
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lippe, en me désignant un grand tableau qui occu- 
pait tout un panneau de boiserie. 

Le marquis était représenté avec je ne sais quel 
uniforme qui contrastait bizarrement avec l’âge 
avancé de celui qni le portait. Une perruque à ailes 
de pigeon entourait une figure à laquelle le temps 
n’avait pas épargné les traces de son passage. On 
voyait que le vieux soldat, en revêtant pour la der- 
nière fois son uniforme, avait essayé de se redres- 
ser, pour donner à ce portrait qui devait lui sur- 
vivre l’air martial des beaux jours de sa jeunesse. 
Mais, quelque peine qu’il eût prise, le peintre in- 
flexible lui avait laissé ses soixante-quinze ans ; et 
c’est ainsi que le vit pour la première fois son arrière- 
petit-neveu. 

« Voici, derrière vous, le portruit de madame la 
marquise; » reprit Philippe en se reculant pour me 
laisser voir un second tableau placé en face du pre- 
mier. 

Je me retournai... et je restai immobile de sur- 
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prise en présence de la gracieuse image d'une jeune 
femme de vingt ans. 

r 

« 11 y a sûrement plus de soixante ans que ce 
portrait a été fait? » dis-je aussitôt à l’intendant. 

« Non, monsieur le comte, » me répondit Phi- 
lippe; a il fut fait l’année dernière, au moment où 
madame commençait à devenir plus malade.... 

— Comment! » m’écriai-je vivement, « la mar- 
quise d’Ebersac.... 

— Est morte à vingt-quatre ans! » répondit le 
régisseur en portant sa main à ses yeux où venait 
briller une nouvelle larme. 

11 y eut quelques instants de silence; je regardai 
la chambre où je me trouvais , comme si je ne l’a- 
vais pas vue jusqu’alors. Philippe comprit ma pen- 
sée et il reprit la parole : 

« Elle était la seconde femme de M. le marquis, *» 
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me dit-il; « et voici tout ce que j’ai su sur ce second 
mariage qui nous a autant étonnés qu’il vous étonne 
en ce moment. M. le marquis était veuf depuis long- 
temps et il avait perdu ses deux fils; aussi sa vieil- 
lesse était-elle bien triste et bien isolée. On ne riait 
pas souvent dans ce château quand il ne s’y trouvait 
que M. le marquis, la vieille Gotlion et moi. J’au- 
rais bien souhaité que mon maître attirât près de lui 
quelques-uns de ses parents , mais ni lui ni moi , 
nous ne savions guère où ils étaient. M. le marquis, 
dans le temps , s’était brouillé avec monsieur votre 
grand-père : ils avaient rompu pour toujours toute 
relation de famille, et mon maître me disait souvent 
qu’il aimait mieux vivre et mourir seul que d’ap- 
peler à lui un des membres de la branche cadette de 
sa maison. 

Nous vivions donc dans notre solitude, sans tra- 
cas, mais sans plaisir. Un jour, après l’arrivée du 
courrier, M. le marquis me fit appeler, m’ordonna 
de faire atteler des chevaux à son carrosse qui, de- 
puis je r.e sais combien d’années, se reposait sous la 
remise , et de me préparer à le suivre dans un voyage 
qu'il allait, faire. Nous partîmes en effet le lende- 
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main matin par une journée d’hiver qui ressemblait 
fort à celle-ci. 

Mon vieux maître et moi, nous ne pouvions voya- 
ger ni vite ni longtemps de suite; aussi nous fûmes 
quatre jours à nous rendre à Carcassonne. Là, mon 
maître descendit dans une maison d’assez pauvre 
apparence; il fut immédiatement introduit dans une 
chambre où il y avait un vieillard qui était bien ma- 
lade , et une jeune fille qui pleurait auprès de lui. 
M. le marquis appela le malade son ami, son cher et 
bon ami / il lui parla avec affection , et lui répéta 
plusieurs fois qu’il veillerait sur sa fille , qu’il ne 
l’abandonnerait pas. 

Deux jours après , le pauvre homme rendit le 
dernier soupir dans les bras de M. le marquis qu’il 
remerciait, qu’il bénissait; et nous, nous reprîmes 
le chemin d’F.bersac avec l’orpheline qui pleurait à 
faire pitié. 

Gothon , avec ses soixante ans , n’était pas bien 
alerte , M. le marquis et moi nous étions encore plus 
infirmes ; mais enfin les trois vieux habitants du 
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château firent tout ce qu’il9 purent pour soigner et 
consoler cette jeune fille , qui était douce comme un 
ange , et qui s’était mise tout de suite à nous aimer. 

Par sa présence, ce château reprit de la vie et 
presque du bonheur. Elle n’était pas gaie , mais son 
âme avait de la sérénité, et rien qu’en la regardant, 
nous étions tous contents. M. le marquis craignait 
dans les premiers temps qu’elle ne vînt à s’ennuyer 
l'hiver dans ce vieux château, parce qu'elle avait été 
autrefois dans le monde avec son père, et qu’elle 
avait habité de grandes villes; mais M lto Marie lui 
baisait les mains et lui disait, avec son joli sourire, 
qu’elle ne regrettait rien de sa vie passée, rien que 
la présence de ceux que Dieu avait appelés à lui. 

Quand le deuil de la jeune fille fut fini, un jour 
M. le marquis envoya chercher le maire et le curé 
du village ; puis il fit entrer Gothon et moi, et là , 
en notre présence, il déclara qu’il allait épouser 
M"* Marie, qu’elle serait dorénavant la maîtresse de 
la maison, et que, lorsqu’il ne serait plus, toutes 
ses terres appartiendraient à la nouvelle marquise 
d’Ebersac. 
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Un an s’écoula dans le bonheur le plus paisible 
qu’il puisse y avoir sur cette terre. Mon maître ne 
sentait pas qu’il souffrait, tant il était heureux des 
soins de sa fémme. Mais il était bien vieux , bien 
brisé par l’âge ; son heure sonna , et il nous quitta 
en nous recommandant notre jeune maîtresse. — Je 
crus alors que M ra " la marquise quitterait le château 
d’Ebtrsac pour aller retrouver quelques personnes 
de sa famille, et je me préparais chaque jour à re- 
cevoir l’ordre de notre départ; mais les jours succé- 
dèrent aux jours , et Madame ne changea rien à sa 
vie solitaire et silencieuse. Seulement je ne tardai 
pas à remarquer qu’elle devenait plus pâle, plus 
frêle qu’autrefois ; souvent je l’entendais tousser, cl 
je fus saisi de l’inquiétude qu’elle ne fût malade 
sans nous le dire 

Je ne pus me taire longtemps avec cette crainte 
dans le cœur, et, un matin, je me décidai à l’inter- 
roger sur sa santé. 

« Oui, mon bon Philippe, je suis malade, » me 
répondit-elle; « c’est mon tour! » 
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El comme elle voyait bien que je ne la compre- 
nais pas, elle ajouta : « Mes deux sœurs aînées sont 
mortes de la poitrine à mon âge, et je suis atteinte 
du même mal. » 

Je la suppliai de quitter le château , d’aller dans 
une ville chercher du secours, d’appeler à elle sa 
famille ou ses amis; elle posa presque sa petite 
main sur ma bouche : 



« Je n’ai plus de famille, » me dit-elle douce- 
ment; « des amis, j’étais trop jeune pour en avoir; 
et quant à rentrer dans le monde , maintenant que 
je suis riche et libre.... Oh ! non, Philippe, je ne le 
veux pas. Il me faudra bientôt mourir, je le sens ; 
là-bas, dans ce monde que j’ai fui , on me ferait, ou 
trop regretter l’existence, ou peut-être la quitter avec 
trop de bonheur. Ici , mon âme trouve le calme qui 
lui convient; ici , je donne à la vie que je vais perdre 
les regrets qu’il est doux de laisser à tout ami dont 
on se sépare , et cependant elle ne m’est pas assez 
précieuse pour rendre bien pénible le moment où je 
la quitterai. Non, Philippe! je resterai. » 
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J’insistai longtemps ; mais quand le médecin que 
j’avais appelé m’eut souvent répété qu’il n’v avait 
rien à faire, je me résignai, et je soignai M me la 
marquise de mon mieux sans jamais lui parler de 
quitter ce château qu’elle aimait. Elle y continua sa 
vie paisible sans beaucoup souffrir et surtout sans 
se plaindre. Elle écrivait une partie de la journée.... 

— A qui ? » demandai-je vivement. 

« A personne, » répondit Philippe; « c’était, di- 
sait-elle, pour s’amuser — et cependant elle pleurait 
en écrivant. 

— Mais ces papiers , où sont-ils ? 

— Je ne les ai pas retrouvés, monsieur le comte; 
madame les a sûrement brûlés. 

— Hé bien! après, Philippe? 

— Après, monsieur le comte? il n’y a plus rien.... 
elle mourut. L’homme d’affaires de M. le marquis 
sut bientôt quel était celui de ses parents qui devait 
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hériter de cette terre; vous êtes venu, et je vous re- 
mets les clefs de ce château. » 

En effet, le vieux régisseur me tendit plusieurs 
clefs. Je les pris, mais je retins longtemps, après les 
avoir prises, la main de Philippe entre les miennes. 

« Mon bon Philippe! » lui dis-je.... je m’arrê- 
tai ; ces mots, habituellement prononcés par la jeune 
femme qui venait de mourir, émurent le régisseur et 
me troublèrent moi-même. Bientôt, pourtant, je les 
répétai de nouveau ; mou cœur était digne de les re- 
dire, et je sentais que je ne les profanais pas en les 
prononçant. — « Mon bon Philippe, donnez-moi de 
la lumière ; c’est dans cette chambre que je veux 
passer la soirée. » 

Quelques instants après , j 'étais seul dans la 
chambre de la marquise d’Ebersac. Les fenêtres et 
les portes étaient soigneusement fermées, et deux 
bougies étaient placées devant moi sur une petite 
table. Aussitôt que j’eus cessé d’entendre les pas de 
Philippe qui s’éloignait, je posai la lumière de façon 
à ce qu’elle pût éclairer le portrait de la marquise 
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d’Ebersac , et je me mis à le considérer avec atten- 
tion. 

Il était impossible de le voir sans émotion, lors- 
qu’on venait d’entendre le récit du régisseur. Cette 
jeune femme avait ce genre de beauté qui tient bien 
plus à l’âme qu’à la régularité des traits, et toute sa 
figure était empreinte de cette indéfinissable expres- 
sion que la maladie seule peut donner à la jeunesse. 
Elle était pâle et les bandeaux de ses cheveux blonds 
se mêlaient harmonieusement à la blancheur inani- 
mée de son teint; ses grands yeux d’un bleu foncé 
ne regardaient rien , ils pensaient. Sa bouche com- 
mençait à sourire, mais d’un triste sourire qui sem- 
blait regretter de se trouver là. Sa robe était blanche, 
et ses deux mains, qu’elle appuyait sur ses genoux, 
tenaient une rose presque flétrie qui s’inclinait pour 
mourir comme la jeune femme qui l’avait cueillie. 

Je contemplai longtemps cette ravissante image qui 
semblait alors revivre pour moi. J'aurais voulu pé- 
nétrer dans les replis secrets de cette âme qui n’avait 
rien révélé de ses intimes pensées ; je lui disais tout 
bas : « As-tu pleuré, as-tu souffert, ou bien as-tu * 
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ignoré la vie? As-tu béni ta solitude ou as-tu mur- 
muré contre ton sort? Jeune fille, ou jeune ange, 
as-tu emporté ton secret pour toujours avec toi? ne 
saurons-nous jamais rien de ces quelques heures que 
tu as passées parmi nous? » 

Et le portrait était toujours devant moi avec ce 
vague regard qui semblait se fixer au loin , et son 
paisible sourire qui n 'était pas pour la terre. Je 
parcourus des yeux la chambre où je me trouvais ; 
j’interrogeai chaque meuble, chaque objet que j’y 
voyais; je soulevai les livres de prières, je les ou- 
vris, je reculai la pendule, mes mains cherchèrent 
dans les vases de cristal posés sur la cheminée, 
j’ouvris les tables, rien!... toujours rieu!... Un vieux 
bahut de bois noir occupait un angle de la chambre : 
j’en avais inutilement fouillé tous les tiroirs; je re- 
gardai de nouveau le portrait avec tristesse et dé- 
couragement. 

m 

u C’en est fait , je ne saurai jamais rien do toi ! » 
m’écriai-je en soupirant. 



Il était tard ; je me préparais à quitter la 
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chambre de ma grand’tante, quand, en refermant 
le bahut, ma main heurta un bouton de cuivre 
placé à l’écart ; je le poussai avec force, et , tour- 
nant sur un ressort, une des planches du bahut 
se recula, me laissant voir un rouleau de papier 
sur lequel je distinguai l’écriture d’une femme. Je 
saisis le manuscrit avec émotion , je l’approchai 
de la lumière : 

«Maintenant, tu vas me répondre!...» dis-je à 
demi-voix ; 

Et mes yeux s’arrêtèrent sur les premières ligues 
des pages que je tonais. 

« Je fus heureuse....» Tels furent les premiers 
mots qui frappèrent mes regards. Je me tournai 
involontairement vers le portrait qui semblait m’é- 
couter. « Heureuse 1... » repris-je lentement; et je 
retrouvai le même sourire, la même expression de 
calme et de sérénité. Cette fois je les compris.... et 
je les crus. 

Je m’assis près d’une table, j’approchai la lu- 
mière et je lus ce qui suit ; 
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<< Je fus heureuse! ma vie fut courte. Je u’ai rien 
usé, rien brisé, rien approfondi jusqu’à la lie ; de 
toutes les choses qui passent , je passe la première. 
Mon père m’a aimée pendant vingt ans; en mourant, 
il m’a laissée à un autre père, en qui j’ai retrouvé 
le même amour, les mêmes soins, la même protec- 
tion. Rien d’amer n’est venu jusqu’à moi, rien d’agité 
n’a troublé mon repos ; je vais mourir et je souffre à 
peine: dans sa bonté, Dieu adoucit pour moi-même 
les angoisses de la mort. J’ai joui de beaucoup de 
choses , j’en ai ignoré beaucoup d’autres ; si j’ai été 
dépouillée de quelques-uns des bonheurs de la 
terre, j’ai passé à côté de beaucoup de ses souf- 
frances; j’ai regardé de loin le monde que j’ai 
quitté, souvent je l’ai plaint, rarement je l’ai re- 
gretté. J’ai aimé ma solitude, j’en ai compris le 
silence, j’ai pénétré mon âme de son calme, de son 
recueillement. Dans ce vieux château, mes journées 
se sont écoulées sans que les heures jiesassent sur 
moi; j’ai travaillé, j’ai rêvé, j’ai prié. La tête ap- 
puyée sur ma main, j'aimais à revenir sur le passé, 
à me souvenir; puis, toutes les rapides impressions 
qui traversaient mon esprit, je les confiais au papier 
comme à un ami : j’écrivais.... j’écrivais avec bon- 
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heur, sans désirer d'être lue, mais heureuse de me 
relire. 

« Pour charmer mes loisirs , je laissais au loin 
errer mon imagination. Ma vie a été si exempte 
d’événements qu’il m’a fallu le plus souvent cher- 
cher dans la vie des autres le sujet de mes rêveries. 
Je leur ai emprunté leurs larmes et leurs agitations; 
j’ai glané dans leur existence, à défaut de pouvoir 
moissonner dans la mienne. Je me suis fait l’écho 
de leur voix, l’interprète de leurs joies ou de leurs 
peines; j’ai peuplé ma solitude de rêves, de sou- 
venirs , d’espoirs qui n’ont pas même effleuré mon 
cœur, mais que j’ai entrevus à côté de moi. Le repos 
était en moi, et j’allais chercher au loin les troubles 
sans nombre dont tant d’autres existences sont 
remplies. I)u fond de ma retraite, j’ai deviné les 
larmes que l’on cache, les mécomptes, les regrets 
que l’on étouffe, les illusions qui se brisent. J’ai 
assez vécu dans le monde autrefois pour avoir sondé 
quelques-uns de ses abîmes, et , du port que je n’ai 
pas quitté, je raconte des naufrages. 

« Quelques amis parfois m’écrivent encore ; ils 
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me parlent de leurs craintes ou de leurs espéran- 
ces : c’est du miel qu’ils apportent à ma ruclie so- 
litaire! Émue par ce qu’ils sentent, j'écris pour eux. 
Je reçois aussi quelques livres, alors je cause avec 
eux , je leur réponds quand mon âme ne les a pas 
compris , je les remercie quand ils l’ont fait rêver. 

« Ainsi s’est écoulée ma jeunesse, ma jeunesse 
qui doit être toute ma vie; elle a eu ses regrets , 
mais aussi ses jouissances : Dieu parle si bien quand 
tout fait silence autour de nous ! 

« Au moment de voir se terminer ma courte exis- 
tence, j’ai voulu rassembler ces pages, écrites à 
différentes époques de ma vie. Je les réunissais pour 
les brûler.... mais je ne sais pourquoi ma main hé- 
site à les jeter dans le feu ; il me semble que c’est 
mourir deux fois que de les anéantir à ma dernière 
heure. Non , je ne les brûlerai pas , et cependant 
personne ne les lira ; elles resteront à jamais igno- 
rées à l’ombre de ce vieux cliâteau. 

Pourtant, si par hasard le nouveau possesseur de 

cette paisible retraite venait à découvrir ce myslé- 
i. J 
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rieux dépôt ; si son âme était douce , calme , recueil- 
lie, et parfois rêveuse et triste comme la mienne, 
je me plais à penser qu’il devinerait mes secrets , 
qu’il tirerait ces pages de leur obscurité , les lirait 
avec émotion et y laisserait tomber une larme. » 



i 
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LA JEUNE FEMME. 

L’ANGE DE POESIE. 

Éveille-loi, nui sœur, je passe près de loi ! 

De mon sceptre divin lu vas subir la loi ; 

Sur toi , du feu sacré tombent les étincelles , 
Je caresse ton front de l’azur de mes ailes. 

A tes doigts incertains, j’offre ma lyre d'or , 
Que ton dîne B'évcille et prenne son essor!... 
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Le printemps n’a qu’un jour , tout fuisse ou tout s’altère; 
Hâte-loi de cueillir les roses de la terre , 

Et chantant les parfums dont s’enivrent tes sens, 

Offre les vers au ciel comme on offre l’encens ! 

Chante, ma jeune sœur, chante la belle aurore, 

Et révèle ton nom au inonde qui l’ignore. 

LA JEUNE FEMME. 

Grâce!., éloigne de moi ton souffle inspirateur! 

Ne presse pas ainsi ta lyre sur mon cœur! 

Dans mon humble foyer, laisse-moi le silence; 
lui femme qui rougit a besoin d’ignorance. 

Le laurier du poète exige trop d’effort.... 

J’aime le voile épais dont s’obscurcit mon sort. 

Mes jours doivent glisser sur l’océan du monde , 

Sans que leur coqrs léger laisse un sillon sur l’onde ; 

Ma voix ne doit chanter que dans le sein des bois, 

Sans que l’écho répète un seul son de ma voix. 



1 
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L’ANGE DE POÉSIE. 

Je t’appelle, ma sœur, la résistance est vainc. 

Des fleurs de ma couronne, avec art je t’encliaine: 

Tu te débats en vain sous leurs flexibles nœuds. 

D’un souffle dévorant j'agite tes cheveux , 

Je caresse ton front de ma brûlante haleine ! 

Mon cœur bal sur ton cœur, ma main saisit la tienne; 

Je l’ouvre le saint temple où chantent les élus.... 

Le pacte est consommé, je ne te quitte plus! 

Dans les vallons lointains suivant ta rêverie, 

Je prêterai ma voix aux fleurs de la prairie ; 

Elles murmureront : « Chante , chante la fleur 
« Qui ne vit qu'un seul jour pour vivre sans douleur. » 
Tu m’entendras encor dans la brise incertaine 
Qui dirige la barque en sa course lointaine ; 

Son souffle redira : « Chante le ciel serein; 

« Qu’il garde son azur, le salut du marin ! » 

J’animerai l'oiseau caché sous le feuillage, 

l 
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Et le dot écornant qui se brise au rivage ; 
L’encens remplira l’air que tu respireras.... 

Et soumise à mes lois, ma sœur, tu chanteras! 



LA JEUNE FEMME. 

J'écoulerai ta voix , la divine harmonie , 

Et les rêves d’amour, de gloire et de génie; 

Mon âme frémira comme à l’aspect des deux.... 

Des larmes de bonheur brilleront dans mes yeux. 
Mais de ce saint délire, ignoré de la terre, 
Laisse-moi dans mon cœur conserverie mystère ; 
Sous tes longs voiles blancs , cache mon jeune front ; 
C’est à toi seul , ami , que mon âme répond ! 

Et si, dans mon transport, m’échappe une parole, 
Ne la redis qu’au Dieu qui comprend et console. 

Le talent sc soumet au monde, à ses décrets, 

Mais un cœur attristé lui cache ses secrets; 
Qu’aurait-il à donner à la foule légère , 

Qui veut qu’avec esprit on souffre pour lui plaire? 




DE MA fiRAND’TANTE. 



39 



Ma faible lyre a peur de l'éclat et du bruit , 

Et comme Philomèle , elle chante la nuit. 

Adieu donc ! laisse-moi ma douce rêverie , 
Reprends ton vol léger vers ta belle patrie ! 

L’ange reste près d’elle , il sourit à ses pleurs, 
Et resserre les nœuds de ses chaînes de fleurs ; 
Arrachant une plume à son aile azurée , 

Il la met dans la main qui s’était retirée. 

En vain elle résiste, il triomphe.... il sourit.... 
Laissant couler scs pleurs, la jeune femme écrit 
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COURONNER AUX JEUX FLORAUX. 






Des longs ennuis du jour quand le soir me délivre , 
Poète aux chants divins, j’ouvre en rêvant ton livre, 
Je me recueille en toi , dans l'ombre et loin du brait; 
De ton monde idéal, j’ose aborder la rive: 

Tes chants que je répète, h mon âme attentive 
Semblent plus purs la nuit ! 
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Mais qu’il reste caché, ce trouille de mon dme. 
De moi rien ne t’émeut, ni louange, ni blâme. 
Quelques hivers d peine ont passé sur mon front 
Et qu’importe à ta muse , en tous lieux adorée , 
Qu’au sein de ses foyers une femme ignorée 
S’attendrisse à ton nom ! 



Qui te dira qu’aux sons de ta lyre sublime , 

A ses accords divins, ma jeune àme s’anime, 
Laissant couler ensemble et ses vers et ses pleurs ? 
Quand près de moi ta muse un instant s’est posée , 
Je chante.... ainsi le ciel, en versant sa rosée , 
Eutr’ouvre quelques fleurs. 

Poètes! votre sort est bien digne d’envie. 

Le Dieu qui nous créa vous fit une autre vie. 
L’horizon ne sert point de limite à vos yeux , 

D’un univers plus grand vous sondez le mystère. 



Digitized by-fcoegle 




DE MA GR AND’TANTE. 



43 



El quand , pauvres mortels, nous vivons sur la terre. 
Vous vivez dans les cieux ! 



Et si, vous éloignant des voûtes éternelles, 

Vous descendez vers nous pour reposer vos ailes , 

Notre monde à vos yeux se dévoile plus pur; 

L’hiver garde des fleurs , les bois un vert feuillage, 

La rose son parfum , les oiseaux leur ramage , 

Et le ciel son azur. 

• 

Si Dieu, vous révélant les maux de l'existence, 

Au milieu de vos chants fait ualtre la souffrance , 

Votre âme , en sa douleur poursuivant son essor, 
Comme au temps des beaux jours vibre dans ses alarmes; 
Le monde s’aperçoit, quand vous montrez vos larmes, 
Que vous chantez encor! 



Le malheur se soumet aux formes du génie. 
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En passant par votre âme, il devient harmonie. 

Votre plainte s’exhale en sons mélodieux. 

L'ouragan qui, la nuit, rugit et se déchafne, 

S’il rencontre en son cours la harpe éolienne , 
Devient harmonieux. 

Moi , sur mes jeunes ans j’ai vu gronder l’orage , 

Le printemps fut sans (leurs, et l’été, sans ombrage ; 
Aucun ange du ciel n’a regardé mes pleurs. 

Que ne puis-je, changeant l’absinthe en ambroisie, 
Comme vous , aux accords d’un chant de poésie 
Endormir mes douleurs! 

A notre âme, ici-bas , il n’est rien qui réponde ; 
Poêles inspirés , montrez-nous votre monde ! 

A ce vaste désert, venez nous arracher. 

Pour le divin banquet votre table se dresse.... 

Oh ! laissez , de la coupe où vous puisez l’ivresse , 

Mes lèvres s’approcher ! 
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Oui , penchez jusqu’à moi voire main que j’implore ; 
Votre coupe est trop loin, baissez, baissez encore!... 
Répandez dans mes vers l’encens inspirateur. 

Pour monter jusqu’à vous, mon pied tremble et chancelle... 
Poètes! descendez, et portez sur votre aile 
Une timide sœur! 
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O petite hirondelle 
Qui bats de l’aile , 

Et viens contre mon inur , 
Comme abri sùr , 
Bâtir d’un bec agile 
Un nid fragile, 
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Dis-moi, pour vivre ainsi 
Sans nul souci , 
Comment fait l’Iiirondelle 
Qui bat de l’aile ï 



Moi, sous le môme toit, je trouve tour à tour 

Trop prompt, trop long, le temps que peut durer un jour. 

J’ai l’heure des regrets et l’heure du sourire , 

J’ai des rôves divers que je ne puis redire ; 

Et, roseau qui se courbe aux caprices du vent. 

L’esprit calme ou troublé , je marche en hésitant. 

Mais , du chemin je prends moins la fleur que l’épine , 
Mon front se lève moins, hélas! qu’il ne s’incline; 

Mon cœur, pesant la vie à des poids différents , 

Souffre plus des hivers qu’il ne rit des printemps. 



O petite hirondelle 
Qui bats de l’aile, 
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Et viens contre mon mur , 

Comme abri sûr, 

Bâtir d’un bec agile 
Un nid fragile , 

Dis-moi pour vivre ainsi 
Sans nul souci , 

, Comment fait l’hirondelle 
Qui bat de l’aile? 

J’évoque du passé le lointain souvenir; 

t ' ' ' * 

Aux jours qui ne sont plus je voudrais revenir. 

De mes bonheurs enfuis , il me semble au jeune âge 
N’avoir pas à loisir savouré le passage, 

Car la jeunesse croit qu’elle est un long trésor, 

Et, si l’on a reçu, Ton attend plus encor. 

L’avenir nous parait l’espérance éternelle, 

Promettant, et restant aux promesses fidèle ; 

On gaspille des biens que l’on rêve sans lin.... 

Mais , qu’on voudrait , le soir, revenir au malin ! 

i. 4 
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0 petite hirondelle 
Qui bats de l’aile , 

Et viens contre mon mur , 

Comme abri sûr. 

Bâtir d’un bec agile 
Un nid fragile , 

Dis-moi , pour vivre ainsi 
Sans nul souci , 

Comment fait l’hirondelle ! 

Qui bat de l’aile ? , ' .. , 

/ 

De mes jours les plus doux je crains le lendemain , 

Je pose sur mes yeux une tremblante main. 

L’avenir est pour nous un mensonge , un mystère ; 

N’y jetons pas trop tôt un regard téméraire. 

Quand le soleil est pur , sur les épis fauchés 
Dormons, et reposons longtemps nos fronts penchés; 

Et ne demandons pas si les moissons futures 
Auront des champs féconds, des gerbes aussi mûres; 
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Bornons notre horizon.... Mais l’esprit insoumis 
Repousse et rompt le frein que lui-même avait mis. 

O petite hirondelle 
Uni bats de l'aile. 

Et viens contre mon mur , V 

Comme abri sûr , 

Bâtir d’un bec agile ' 

Un nid fragile, ■ . * ’ ' ; ' 

Dis-moi, pour vivre ainsi 

Sans nul souci, , - 1 •’ ■ . ' ! 

Comment fait l’hirondelle •• 

Qui bat de l’aile T 

t, ’ ' • ' . • • ' 

■ . - *• , ». . 

Souvent de mes amis j’imagine l'oubli : 

C’est le soir, au printemps, quand le jour 
Jette l’ombre en mon cœur ainsi (pie sur la terr: , 

Emportant avec lui l’espoir et la lumière • 

Rêveuse, je me dis: « Pourquoi m’aimeraienl-ils T . • ' 

De nos affections les invisibles fils , 

- / , \* * , ■ * * ‘ 
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Se brisent chaque jour au moindre vent qui passe. 
Comme on voit que la brise enlève au loin et casse 
Ces fils blancs de la Vierge , errants au sein des deux ; 
Tout amour sur la terre est incertain comme eux ! » 

O petite hirondelle 
Qui bats de l’aile , 

Et viens cpntre mon mur, 

Comme abri sûr, 

. >• 

Bâtir d’un bec agile 

Un nid fragile , , 

Dis-moi, pour vivre ainsi 
Sans nul souci. 

Comment tait l’hirondelle 
Qui bat de l’aile? 

C’est que, petit oiseau, tu voles loin de nous ; 

L’air qu’on respire au ciel est plus pur et plus doux. 
Ce n’est qu’avec regret que ton aile légère, 

Lorsque les cieux sont noirs, vient effleurer la terre. 



D-.,n ,-vo bjfaC kiogl 
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Ab ! que ne pouvons-nous , te suivant dans ton vol , 
Oubliant que nos pieds sont attachés au sol, 

Élever notre cœur vers la voûte éternelle , 

Y chercher le printemps comme fait l’hirondelle , 
Détourner nos regards d’un monde malheureux , 
Et, vivant ici-bas , donner notre âme aux cieux ! 

O petite hirondelle 
Oui bats de l’aile , 

Et viens contre mon mur , 

Comme abri sûr, 

Bâtir d’un bec agile 
• ' Un nid fragile, 

Dis-moi , pour vivre ainsi 
Sans nul souci , 

Comment fait l'hirondelle 
Qui bat de l’aile, 
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, * ■ * 

J’ai mendié seize ans le pain de chaque jour . 

Ce pain noir, accordé, refusé tour à tour ; , 

Je bois l'eau du torrent , je couche sur la terre ; 
Sur le bord d’un chemin i’ai vu mourir ma mère! 
Et seule désormais, au loin portant mes pas, 

Je souris à la foule et je pleure tout bas. 
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Je poursuis en tous lieux ma course vagabonde, 
Avançant au hasard , je traverse le monde. 

— C’est que, dans l’univers , nul pays n’est le mien; 
C’est que j’erre ici-bas, sans amis , sans lien. 

Dieu me déshérita dans le commun partage 

Des biens qu’il donne à tous pour les jours du voyage ; 

Je n’ai reçu du ciel, depuis mes jeunes ans, 

Que ma place au soleil , comme la fleur des champs 1 
Pour nous deux au printemps s’arrêtera la vie, 

L’hiver est loin encore.... et je tombe flétrie! 



Dans ma peuplade errante on citait ma beauté, 

Mais pour moi, parmi vous, nul cœur n’a palpité ; 

Aux yeux des hommes blancs , je ne puis être belle : 

Je ressemble à la nuit, je suis sombre comme elle. 

Mon âme est à jamais vouée à la douleur , 

Et je n’ai des heureux pas même la couleur!... 

Si j’ose quelquefois approcher de leur fête , 

C’est qu’aux pieds des passants je viens courber ma tête , 
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Je viens tendre vers eux une tremblante main ; 

Je demande le soir le pain du lendemain , 

Et quand , sur les pavés , une légère aumône 
Retentit en glissant delà main qui la donne, 

Je pars — sûre du moins d’un jour pour avenir ! 

Puis, lorsqu’à l'horizon la lune va venir. 

Comme l'oiseau courbant sa tête sous son aile , 
J’attends auprès de lui l’heure où son chant m’appelle. 
Si de ma vie, hélas! je remonte le cours, 

Pas un seul souvenir ne marque un de mes jours... 
Qu’ai-je dit ! — Au milieu des ennuis que je pleure. 

Le passé m’a laissé le souvenir.... d’une heure! 

Triste et rapide éclair d’un seul instant d’espoir, 

Qui laissait en fuyant le ciel encor plus noir. 

J'aimai !... croyant l’amour une divine aumône , 

Que Dieu réserve à ceux que le monde abandonne! 

C’était un soir, je crois, que passant par hasard , 

Il arrêta sur moi son triste et doux regard. 
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« Ce ciel brûlant, » dit-il, «’ annonce la tempête ; 

« Va chercher, jeune fille, un abri pour ta tète. » 

Sa main en se baissant s’approcha de mes mains.... 

Et je ne souffris plus des maux qu’il avait plaints ! 

— Depuis lors, chaque jour, j’allais, sur son passage, 
Attendre son regard. A ce muet langage 
Tout mon cœur répondait, et ce cœur isolé 
Se trouvait , d’un sourire , heureux et consolé ! 

Je fuyais devant lui; pour mon sort plein d’alarmes , 

Je craignais son argent, ne voulant que ses larmes. 
Sans doute, il Ta compris; par un léger effort. 

Un jour, il prit ma main sans y laisser de l’or! 

H la serra. — Voilà , pour le cours de ma vie, 

La somme de bonheur que Dieu m’a répartie. 

Un soir, près d’une femme, il marchait, parlait bas; 
j'attendis son regard.... son regard ne vint pas!... 

• » i . 

J’ai repris , depuis lors, ma course monotone; 
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Mais le sol est jonché* des feuilles de l’automne; 
Comme elles, m’inclinant sous le souffle de l’air. 
Sur l’herbe du coteau, je tombe avant l’hiver ! 
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Bonheur si doux de mon eufance , 
Bonheur plus doux de mon printemps , 
Je n’ai plus que la souvenance 
De vos courts et joyeux instants. 

Triste , sur la rive étrangère, 

Je rêve à mon lointain pays, 
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Et des pleurs mouillent ma paupière 
Au souvenir de mes amis. 

L’exil a flétri ma jeunesse , 

Éteinte en regrets superflus; 

Je gémis et ma main délaisse 
La lyre qui ne vibre plus ! 

Loin du ciel qui la vit éclore , 

La fleur sur sa tige languit; 

Et pour chanter quand vient l’aurore , 
L’oiseau reste près de son nid. 

D’aucun espoir de souvenance 
Mon pauvre cœur n’est animé ; 

Je sais tous les maux de l’absence.. . . 

U faut rester pour être aimé ! 

Elle fut trop longue, la vie 
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Qui voit s’éteindre un souvenir ! 
Avant d’apprendre qu’on oublie, 

La mort ne peut-elle venir ï 

Au matin du pèlerinage, 

Les amis vous tendent la main ; 

Le soir , quand finit le voyage , 

Seul , on achève son chemin. 

Ma vie , hélas ! commence à peine : 
Loin de moi, que de oœnrs ont fui 
lin seul sur la terre m’enchaîne , 

Je vis et je chante pour lui. 

*. .« “ * ‘ ■ '* • ' » 

Mais souvent des larmes furtives 
Troublent les accents de ma voix ; 
Ma lyre a des cordes plaintives , 

Où viennent s’arrêter mes doigts. 



La voix qui parle d’espérance 
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Reste muette pour mon cœur , 

Mais quand apparaît la souffrance , 

Je l’accueille comme une sœur. - ' 

Ah ! s’il existe dans ce monde 
Des êtres voués aux douleurs, 

Qui naissent quand l’orage gronde, 

Et ne moissonnent que des pleurs; 

Ne serait-ce point qu'un dieu sage , 

De leur mort ayant le secret. 

Voulut qu’au printemps de leur âge 
Ils s’envolassent sans regret! 
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Pourquoi , du doux éclat des croyances du cœur 
Vouloir éteindre en moi la dernière lueur? 

Pourquoi, lorsque la brise à l’aurore m’arrive, 

Me dire de rester pleurante sur la rive ? 

Pourquoi, lorsque des fleurs je veux chercher le miel, 
Portez-vous à ma bouche et l’absinthe et le fiel ? 

i. « 
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Pourquoi , si je souris au murmure de Tonde , 
Dites-vous que plus loin c’est un torrent qui gronde? 
Pourquoi de nos saisons n'admettre que l'hiver , 

Ou lorsque l'or reluit ne parler que du fer? 

Pourquoi , brisant la coupe où j’essaye de boire , 
Enlever à mon cœur le doux bonheur de croire ; 

.Lui crier que , pour tous , tout s’altère ici-bas , 

Que l’amour, par l’oubli ; se donne un prompt trépas ; 
Qu’une idole adorée ou se brise ou se change , 

Que tout commence au ciel et finit dans la fange!... 

Vous que je nomme amis , vous qui serrez ma main , 
Votre bouche me dit : « Rien n’arrive à demain. » 

Vous pariez en riant et j'écoute avec larmes! 

Vous brisez de mes jours les poétiques charmes. 

A côté de la Foi, s’envolera l’Espoir.... 

Ces deux anges partis, le ciel sera bien noir ! 
Laissez-inoi le soleil ; que son disque de flamme 
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Descende en longs rayons et réchauffe mon âme! 
Vous qui doutez de tout, je lutte contre vous, 
L’armure de mon cœur résiste sous vos coups. 

De vos glaives cruels brisant la froide lame , 
Radieuse d’espoir , vous échappe mon âme ! 

Loin des climats glacés l’instinct 1a guidera, 

Et sans jeter ses fleurs, son vol se poursuivra. 



Vous qui doutez de tout, niant votre blasphème, 

Malgré vous , en ce jour , je crois même en vous-même ! 
11 est, à votre insu, dans le fond de vos cœurs , 

Des parfums ignorés, des calices de fleurs 

Qui , dans vos jours bruyants, n’ont pu fleurir encore. 

Et qu’un soleil plus doux ferait peut-être éclore. 



Oui , je crois au printemps, au matin, au réveil; 
A l’étoile , la nuit ; et le jour , au soleil. 
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Je crois que la chaleur vient souvent sans orage , 

Qu’un arbre peut tomber avec son vert feuillage , 

Que les fleurs de la terre ont encore du miel , 

Qu’il est , à l’horizon , un peu d’azur au ciel ! 

Je crois aux nobles cœurs , je crois aux nobles âmes , 

Chez qui l'amour du bien n’éteint jamais ses flammes; 
Je crois aux dévoümcnts qui poursuivent leurs cours , 

Vieillissant en disant ce mot béni : « Toujours. » 



Je crois à l’Amitié , sœur aimante et fidèle , 

Sur les flots en courroux suivant notre nacelle. 
Debout à nos côtés quand frappe le destin.... 
Sommeillant à nos pieds quand le ciel est serein! 



Puis je crois à l’Amour, merveilleuse harmonie 
Dont le céleste chant suit le cours de la vie , 
Amour que rien n’atteint, sainte et divine foi 
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Qui fait croire en un autre et surtout croire à soi! 
D’un noble dévoûment source vive et féconde. 

Qui trouve trop étroits et la vie et le monde. 

Je crois au Souvenir, au long regret du cœur. 

Regret que l'on bénit comme un dernier bonheur, 
Crépuscule d’amour, triste après la lumière.... 

Mais plus brillant encor que le jour de la terre! 

Je crois à la Vertu , mais voilée ici-bas ; 

C’est un ange cachant la trace de ses pas. 

Sous scs voiles épais, Dieu seul sait qu’elle est belle, 
Et vous la blasphémez, en passant auprès d’elle! 



La terre sous nos pieds cache ses mines d’or : 
Comme elle , crovez-moi , le cœur a son trésor , 
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Mais il faut le creuser ; souvent , à sa surface , 
De ses veines d’or pur rien ne trahit la trace. 



Oli! croyez comme moi, que sur l’immense mer 
Il est des bords lointains dont le feuillage est vert ; 
Cherchcz-les , et ramez vers ces heureux rivages.. . 
Tendez la voile au vent , saisissez les cordages ; 

Debout au gouvernail, portez au loin vos yeux , 
Prenez pour votre guide une étoile des deux! 

Ne courbez pas vos fronts pour sonder les abîmes, 
Mais levez les regards pour découvrir les cimes. 
Marchez, marchez toujours, et quand viendra la mort 
En regardant les deux, amis, croyez encor! 




LA FILLE DE L’HOTESSE 



IMITÉ DE L'ALLEMAND. 

«Du vin! Nous sommes trois ; du vin, allons, du vin! 

H (Messe ! nous voulons chanter jusqu’uu matin. 

As-tu toujours ta vigne et ta fille jolie? 

L’amour, le vin, voilà les seuls biens de la vie. 

— Entrez, seigneurs, entrez.... le vent est froid, la nuit. 
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Ma vigne donne un vin qui brille et réjouit ; 

Le soleil a mûri les raisins qu’elle porte , 

Mon vin est clair et bon . buvez!... Ma fille est morte.' 

— Morte? — Depuis un jour. — Morte, la belle enfant 
Laisse-nous la revoir. Plus de vin , plus de cbnnt ! 

Que ta lampe un instant éclaire son visage; 

Chapeau bas , nous dirons la prière d’usage. » 



Et les passants criaient : «Du vin, allons, du vin! 
Hôtesse! nous voulons chanter jusqu'au matin. 
As-tu toujours ta vigne et ta fille jolie? 

L’amour, le vin , voilà les seuls biens de la vie. » 



Le premier voyageur s’inclina près du lit, 
Écartant les rideaux, à demi-voix il dit : 

« Belle enfant, maintenant glacée, inanimée, 
Pourquoi mourir si tôt? Moi, je t'aurais aimée! » 
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Et l’on disait en bas : « Du vin, allons , du vin! 
Hôtesse! nous voulons chanter jusqu’au matin. 
As-tu toujours ta vigne et ta tille jolie? 

L’amour, le vin , voilà les seuls biens de la vie. » 



Le second voyageur s’inclina près du lit , 

Et fermant les rideaux, à demi-voix il dit : 

« Moi , je t’aimais , enfant; j’aurais été fidèle.... 
Adieu donc pour toujours, à loi qui fus si belle!» 



Et l’on disait en bas : « Du vin, allons, du vin! 
Hôtesse ! nous voulons chanter jusqu’au matin. 
As-tu toujours ta vigne et ta tille jolie ? 

L’amour, le vin, voilà les seuls biens de la vie. » 



Le dernier voyageur s’inclina près du lit; 
Baisant c efront de marbre, à demi-voix il dit : 
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« Je t'aimais et je t’aime, enfant si tôt enfuie! 
Je n’aiinerai que toi jusqu’au soir de ma vie. » 



Et l’on disait en bas : « Du vin, allons, du vin ! 
Hôtesse! nous voulons chanter jusqu’au matin. 
As-tu toujours ta vigne et ta fille jolie? 

L’amour, le vin , voilà les seuls biens de la vie. » 

Et la mère à genoux disait, mais sans pleurer : 

■■ l’n cœur pur en ces lieux ne pouvait demeurer ; 
Un bon ange veillait sur ma fille innocente.... 

Elle pleurait ici , dans le ciel elle chante! » 



Et l’on disait en bas : « Du vin , allons, du vin! 
Hôtesse! nous voulons chanter jusqu’au matin. 
As-tu toujours ta vigne et ta tille jolie? 
L’amour, le vin, voilà les seuls biens de la vie. 
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— Entrez, seigneurs, entrez! le vent est froid, la nuit. 
Ma vigne donne un vin qui brûle et réjouit ; 

Le soleil a mûri les raisins qu'elle porte. 

Mon vin est clair et bon; buvez!... Ma tille est morte!! 
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NE M’AIMEZ PAS. 




Ne m’aimez pas!... Je veux pouvoir prier pour vous, 
Connue pour les amis dont le soir, à genoux, 

Je me souviens— afin qu’éloignant la tempête, 

Dieu leur donne un ciel pur pour abriter leur tête. 

Je veux, de vos bonheurs, prendre tout haut ma part, 
Le front calme et serein , sans craindre aucun regard ; 
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Je veux, quand vous entrez, vous donner un sourire. 
Trouver doux de vous voir , en osant vous le dire. 

Je veux , si vous souffrez , partageant vos destins , 
Vous dire : « Qu’avez -vous ? ■ et vous tendre les mains. 
Je veux , si par hasard votre raison chancelle , 

Vous réserver l’appui de l’amitié fidèle , 

Et qu'entraîné par moi dans le sentier du bien , 

Votre pas soit guidé par la trace du mien. 

Je veux , si je me blesse aux buissons de la route , 
Vous chercher du regard, et sans crainte, sans doute, 
Murmurer à voix basse : « Ami , protégez-moi ! » 

Et prenant votre bras, in’y pencher sans effroi. 

Je veux qu’en nos vieux jours, au déclin de la vie , 
Nous détournant pour voir la route.... alors Unie , 

Nos yeux , en parcourant le long sillon tracé , 

Ne trouvent nul remords dans les champs du passé. 



Laissez les scntimenls qu’on brise ou qu’on oublie ; 
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Gardons notre amitié , que ce soit pour la vie ! 
Votre sœur, chaque jour, vous suivra pas à pas.... 
Oh ! je vous en conjure , ami , ne m’aimez pas ! 



i 
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ANXIÉTÉ 



Silence! reprenons les travaux de mon âge. 

üue le pinceau docile obéisse à mes doigts , 

Des lieux que j'ai quittés qu'il retrace l’image , 

Une ma harpe se mêle aux accents de ma voix; 

Sur un brillant tissu , que l’aiguille légère 

Arrête les contours d'une fleur passagère. 

t. 8 
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Oh! pourquoi, dédaignant ccs faciles bonheurs, 

Mon âme en murmurant s’envolc-t-elle ailleurs ? 

Tel mugit un torrent quand son onde écumantc , 
Dans un lit trop étroit, s’agite et se tourmente; 

Sur de noirs rochers, meurt un impuissant effort.... 
Et je me brise ainsi contre l’arrêt du sort ! 

Devant moi , sur la rive , il ferme la barrière , 

Et mon âme est captive en son étroite sphère ; 
Reculant dans la lutte entre elle et le destin, 

Sous la main qui l’écrase elle ronge son frein ! 

Silence! reprenons les travaux de mon âge. 

Que le pinceau docile obéisse à mes doigts , 

Des lieux que j’ai quittés qu’il retrace l’image ; 

Que ma harpe se mêle aux accents de ma voix ; 

Sur un brillant tissu, que l’aiguille légère 
Arrête les contours d’une fleur passagère. 

Qu’exiger de la vie ? A-t-elle un seul trésor , 
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Pour qui le pèserait comme on pèse de l’or ? 

Sous la froide analyse et sous la main qui sonde , 
S’évente le parfum des bonheurs de ce monde. 

La nuit répand son deuil quand le soleil a lui ; 

Le bonheur qui brillait se couche comme lui , 

Et l’âme qui le sait, se sentant immortelle, 

Ne voudrait que des biens qui durassent comme elle. 

Elle cherche, formant vingt rêves tour à tour.... 

Le monde lui répond par ses bonheurs d’un jour! 

Silence ! reprenons les travaux de mon âge. 

Que le pinceau docile obéisse à mes doigts , 

Des lieux que j’ai quittés qu’il retrace l’image ; 

Que ma harpe se mêle aux accents de ma voix ; 

Sur un brillant tissu , que l’aiguille légère 
Arrête les contours d’une (leur passagère. 



Mon âme, calme-toi , reprends un vol plus doux , 
Et passe sous le joug d'un sort commun à tous. 
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Accepte cette vie, ainsi qu’on nous l’a faite, 
Mélange fatigant d’agonie et de fête ; 

Cueille en passant la (leur qui va s’épanouir , 

Sans songer que , le soir , tu la verras mourir ! 
Quand l’aurore du jour est pure et sans nuage , 
Respire, saus prévoir quand grondera l’orage.... 
Et si l’ainour t’appelle — aime — et bénis ton sort , 
Sans prononcer les mots , ni d'oubli , ni de mort ! 



Silence! reprenons les travaux de mon âge. 
Que le pinceau docile obéisse à mes doigts, 

Des lieux que j’ai quittés qu’il retrace l'image; 
Que ma harpe se môle aux accents de ma voix ; 
Sur un brillant tissu , que l’aiguille légère 
Arrête les contours d’une fleur passagère. 




UNE COURSE 



Al! CHAMP DE MARS. 

Volez , nobles coursiers, franchissez la distance ! 
Pour le prix disputé, luttez avec constance ! 

Sous un soleil de feu, le sol est éclatant; 

Pour vous voir aujourd’hui , tout est bruit et lumière ; 
Ainsi qu'un flot d’encens , la légère poussière , 

Devant vos pas, s’envole au but qui vous attend. 
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Que l’air rapide et vif, soulevant vos poitrines. 
S’échappe palpitant de vos larges narines ! 

Laissez sous l’éperon votre liane s’entr’ouvrir.... 

Volez, nobles coursiers, dussiez-vous en mourir! 

Au milieu des bravos, votre course s’achève; 

Le silence revient — puis, je pense et je rêve.... 

Notre vie est l’arène où se hâtent nos pas ; 

Nous volons vers le but que l’on ne connaît pas. 
Fatigués, épuisés, prêts à tomber, qu’importe ! 

Nous marchons à grands pas, le torrent nous emporte. 
Oubliant le passé , repoussant le présent , 

Nos regards inquiets se portent en avant ; 

Rien n'est beau que plus loin.... et notre flanc palpite, 
Sous l’éperon caché qui nous dit : « Marche vite ! » 
Nous marchons. — Quelquefois , à travers les déserts , 
Une oasis répand ses parfums dans les airs , 

Un doux chant retentit sur le bord de la route : 
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L’oasis, on la fuit; le chant, nul ne l’écoule. 

Sans garder du chemin regret ou souvenir. 

D’un avide regard, on cherche l'avenir ; 

L’avenir, c’est le but ! l’avenir, c’est la vie ! 

Bientôt, à notre gré, la distance est franchie ; 

Haletants de la course, épuisés de l'effort. 

Nous touchons l’avenir.... L’avenir, c’est la mort ! 

Qu’ai-je dit?— O mon Dieu! toi qui m’entends, pardonne !... 
L’avenir, c’est le ciel, où ton soleil rayonne 
Sans que la nuit succède à l’éclat d’un beau jour. 

Sans que l’oubli succède aux paroles d’amour ! 

L’avenir, c’est le ciel où s’arrête l’orage! 

C’est le port qui reçoit les débris du naufrage ; 

C’est la fin des regrets ; c’est l’éternel printemps ; 

C’est l’ange dont la voix a de divins accents. 

L'avenir, ô mon Dieu ! c’est la sainte auréole 
Que pose sur nos fronts la main qui nous console. 
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Oui, marchons ï et vers toi levant souvent les yeux. 
Avançons vers le but que nous montrent les cieux. 



Chut ! voici le signal , franchissez la distance. 

Volez , nobles coursiers , luttez avec constance ! 

Sous un soleil de feu , le sol est éclatant ; 

Pour vous voir aujourd’hui , tout est bruit et lumière ; 
Ainsi qu'un (lot d’encens, la légère poussière, 

Devant vos pas, s’envole au but qui vous attend. 

Que l’air rapide et vif, soulevant vos poitrines, 

S’échappe palpitant de vos larges narines ! 

Laissez sous l’éperon votre flanc s’entr’ouvrir.... 

Volez, nobles coursiers, dussiez-vous en mourir! 
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Oh ! comment retenir cet ange qui s’enfuit ? 

Comme il est sombre et pâle ! il ressemble à la nuit. 
Comme il s’envole vite !.... et de ma main tremblante 
S’échappe malgré moi son aile impatiente. 

« Reste encore ! il me semble, ange au triste regard, 
Qu’avec toi, de mes jours fuit la meilleure part ! 
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Quel est ton nom ? réponds. 



— Tu dis vrai, je suis triste; 
Et pourtant, à mes lois jamais rien ne résiste; 

Je dépouille en passant les arbres de leur fleur, 

L’âme, de son espoir, le cœur, de son bonheur ; 

Je prends tous les trésors , jamais rien ne m’arrête ; 

Je ne vois pas les pleurs.... je détourne la tête. 

Sur mon nom , interroge un cœur que j’ai blessé : 

« Hélas! s’écrîra-t-il , c’est l’ange du passé ! » 



— Le Passé ! ! devant toi mon âme est sans prière , 
Et je lâche ta main froide comme la pierre. 

Contre toi, tout effort demeure superflu.... 

De mes biens les plus chers, ange, qu’emportes-lu ? 



— J'emporte loin de toi l’heureuse insouciance 
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Dont le calme esl si doux qu'on dirait l’espérance ; 
J’emporte la gaîté , ce bonheur sans motif 
Qui répand à l’entour son parfum fugitif ; 

J’emporte ces doux chants, rêves de poésie. 

Enivrant en secret l’âme qu’ils ont choisie ; 

J’emporte ta jeunesse et ton joyeux espoir 
Se brisant le matin pour renaître le soir; 

J’emporte ces pensers, qui, dans la solitude. 
Donnent un but qu’on aime aux efforts de l’étude ; 
J’emporte les bonheurs qui jadis te charmaient , 

Car j’emporte avec moi tous les cœurs qui t’aimaient. 

— Qu’ai-jc fait pour les perdre ? 



— Hélas ! rien. .. mais j’appelle ; 
Nul à mes volontés ne peut être rebelle. 

Et ne savais-tu pas qu’incertain en son cours, 
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Tout bonheur doit passer.... peut-être en quelques jours! 
Que tel est le pouvoir qui gouverne la terre : 

Une joie , un regret ; l'ombre après la lumière. 

Quand j’ai dit : C’est assez ! en vain on crie : « Encor ! » 
Je veux ceux qui t’aimaient.... j'emporte mon trésor ! 

— Oh ! rends-moi quelque instant, ou d’espoir, ou de doute! 
Et puis, me dépouillant, tu poursuivras ta roule. 

— Je ne puis. 

— Mais alors , pour mes jours à venir , 
Que me laisses tu donc , mon Dieu ! 

— Le souvenir. » 
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LES PAROLES D’UN CROYANT. 
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Seigneur ! vous êtes bien le Dieu de la puissance. 

Ouc deviennent sans vous ces hommes qu’on encense? 
Si d’un souffle divin vous animez leur front, 

Ils montent jusqu’aux deux , en saisissant leur lyre! 

Votre souffle s’écarte... ils tombent en délire 
Dans des gouffres sans fond. 
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Pourquoi, Dieu créateur, détruisant votre ouvrage. 
Du chêne encor debout dessécher le feuillage ! 
Magnifique, il planait entre le ciel et nous; 

Su grandeur expliquait la grandeur infinie, 

Il servait de degrés à mon faible génie 
Pour monter jusqu’à vous. 



Le plus beau de vos dons est la mâle éloquence , 

Qui soumet, par un mot, un monde à sa puissance; 
Sceptre, devant lequel tout fléchit et se tait. 

Mais le Dieu juste et bon , des talents qu'il nous donne 
Demande compte , et dit au pécheur qui s’étonne : 

« Ingrat, qu’en as-tu fait? » 

Et toi, prêtre du Dieu qui bénit la chaumière , 

Qui dit à l’étranger : « L’étranger est ton frère , 

* Nourris-le s’il a faim, couvre-le s’il est nu; » 

Du Dieu qui ne voulut qu’un sanglant diadème , 
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Qui laissa sur la terre un agneau pour emblème ; 
Prêtre 1 que réponds-tu ? 



Tu souris dans tes chants à l’orage qui gronde; 

Son tonnerre lointain fait frissonner le monde : 

Il s'ébranle.... et l'espoir illumine ton front. 
Baissant à ton niveau le Dieu de l'Évangile , 

Ta voix dans les clameurs de la guerre civile, 

Ose lancer son nom ! 

Quand de ce noir chaos s’élève un cri d’alarme , 
Pour courir au combat , chacun saisit son arme : 
Sur la mer , le vaisseau laisse un sillon de feu ; 
Dans nos camps, les canons vomissent la mitraille, 
Le vieux soldât saisit son sabre de bataille.... 

Et toi, tu prends ton Dieu! 

Arrête ! Dieu résiste à ton brus téméraire. 
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Son temple s’csl ému ; des voûtes de Saint-Pierre , 
Des portiques de Rome, un cri s’est échappé.... 
Tandis qu’avec orgueil lu chantais ta victoire, 

De la tête tombait l’auréole de gloire ; 

La foudre t’a frappé ! 



Sur les trônes, ta voix a lancé l’anathème ; 

Elle a dit , de nos rois souillant le diadème : 

« Que leur coupe est un crâne où ruisselle le sany. - 
Va! ne mets pas de frein à ta bouche parjure; 

■4,es rois n’ont pas de mots pour répondre à l’injure, 
C’est Dieu qui les défend ! 



Quoi! les rois sont maudits parla bouche d’un prêtre 
Interprète de Dieu , c’est par ce Dieu , ton inatlrc , 
Qu’au trône d'Israël Saiil fut appelé; 

« Voici l'Oint du Seigneur ! • dit-il à son prophète , 
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- Qu’Israél obéisse ! il est roi ; sur sa tète , 

« L’huile sainte a coulé. » 

Oh! rends-nous, Lamennais, le printemps de ta vie, 
Ces chants que répétait ma jeune âme ravie ; 

Mon cœur ne s’émeut plus aux accents de ta voix ; 

De ton noble flambeau s’éteignit la lumière , 

Et je pleure , à genoux , dans mou humble prière, 

Ta gloire d’autrefois ! 

- ' y 

Puis, je vais demander au pasteur du village, 

Comment on sert le Dieu , qui , détournant l’orage , 
Protège dans les champs la gerbe qui mûrit; 

Qui donne au laboureur, de scs mains paternelles , 

Le pain de la journée , ainsi qu’aux tourterelles 
Le grain qui les nourrit. 

Mon âme se repose eu la douce parole 

i. 
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Du ministre d’un Dieu qui soutient et console. 
Rougis , Esprit brillant, loi qui souffles sur nous , 

Au nom du Dieu de paix , le trouble et le carnage ; 

»\ ’ • 

Voici les mots sacrés du pasteur du village : 

« Mes frères, aimez-vous ! » 
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Uuaud l’horloge u sonné le moment du départ , 
Aucune larme, ami, n’a voilé ton regard! 

Tu m’as pressé la main.... j’ai cru voir un sourire 
Se mêler à l’adieu que tu venais me dire; 

Car pour ton cœur, tranquille en pensant au retour, 
Ce n’était point partir que s’éloigner un jour. 
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Et que m’importe à moi que ln nuit te ramène!... 

Il fait jour et tu pars ! Du coursier qui t’cntralnc 
Tu déchires les flancs, en disant: « Au revoir! » 
Mais aujourd’hui me reste avant d’ôlrc à ce soir ! 

A tou dernier reg pour moi , le temps s'iUTètc. 
Un livre est sous mes yeux, mais mon âme distraite 
S’en retourne vers toi ; car nos Ames sont sœurs , 

Etj ’ai souvent rôvé qu’en des mondes meilleurs, 

En des pays lointains, ou dans les deux peut-être.... 
Je vivais de ta vie, et nous n’étions qu’un être; 

Mais Dieu brisa notre âme , et de chaque moitié 
11 a créé nos cœurs , permettant par pitié 
Qu'ils pussent se revoir et s’aimer sur la terre , 

Où l’amour leur rendrait leur nature première. 



Des pleurs que je répands, tout homme se rirait : 
Les chagrins passagers vous cachent leur secret. 
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Vos cœurs ont des transports et n’ont point de faiblesse ; 
Vous pleurez d’un malheur, pleurez-vous de tristesse? 
Vous 11e connaissez pas ces noirs pressentiments, 

Ces rêves où l’esprit, se forgeant des tourments. 

Cherche dans noire amour un sinistre présage , 

Comme un soleil trop vif laisse prévoir l’orage ! 

: . I j • • '• • * 

Reviens d’un seul regard me rendre mon ciel pur, 
Reviens, parle, souris, et mon bonheur est sûr. 

Aux accents de ta voix s’éloigne la tempête ; 

Sur ton sein palpitant, je repose ma tête.... 

Berce, endors mes terreurs par un doux chaut d’amour 
El laisse-moi sourire et pleurer tour à tour. 

• . . I, • 

.* ■ ■ •, _ • - ./ ’• 

Sans crainte, de la mort je serais menacée, 

I ’ < ' 

Je mourrais dans tes bras et sur ton cœur pressée! 

Mais si tu succombais.... alors, sans désespoir. 
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Corinne toi , ce malin , je dirais : « A ce soir! 

» l)e quelques courts instants ton Ame me devance, 

« Attends-moidanslescieux.ccn’csl qu’un jourd’absence!» 
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Mèrc, quel doux chant me réveille? 
Minuit ! c’est l’heure où l’on sommeille. 
Qui peut , pour moi , venir si tard 
Veiller et chanter à l’écart? 

Dors , mon enfant , dors ! c’est un rêve. 
En silence la nuit s’achève , 
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Mon front repose auprès du tien , 

Je t’embrasse et je n’entends rien. 
Nul ne donne de sérénade 
A toi , ma pauvre enfant malade ! 

O mère ! ils descendent des eieux , 
Ces sons , ces chants harmonieux ; 
Nulle voix d’homme n’est si belle. 
Et c’est un ange qui m’appelle ! 

Le soleil brille , il m’éblouit.... 
Adieu , ma mère , bonne nuit ! 

Le lendemain , quand vint l'aurore . 
La blanche enfant donnait encore; 
Sa mère l’appelle en pleurant, 

Nul baiser n’éveille l’enfant ... 

Son âme s’était envolée 
Quand les chants l’avaient appelée. 




LE CHANT DU CYGNE. 



Cygnes ail blanc plumage , au port majestueux , 
Est-il vrai, dilcs-moi, qu'un chant harmonieux. 
De vos jours écoulés rompant le long silence , 
Lorsque va se briser votre frôle existence , 

Comme un cri de bonheur s’élève ver? les deux ? 
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Quand sous votre aile , un soir , votre long col se ploie 
Pour le dernier sommeil.... d’où vous vient celte joie? 
De vos jours rien ne rompt l’indolente douceur : 
Lorsque tout va finir, cet hymne de bonheur, 

Comme A des cœurs brisés, quel penser vous l’envoie? 



O cygnes de nos lacs! votre destin est doux; 

De votre sort heureux chacun serait jaloux. 

Vous voguez lentement de l’une à l’autre rive , 

Vous suivez les détours de Tonde fugitive : 

Que ne puis-je en ces flots m’élancer avec vous! 

Moi , sons Tardent soleil , je demeure au rivage.... 
Pour vous, Tonde s’entr’ouvrc et vous livre passage ; 
Votre col gracieux , dans les eaux se plongeant. 

Fait jaillir sur le lac mille perles d’argent 

S* 

Qui laissent leur rosée à votre blanc plumage; 
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Et les saules pleureurs, ondoyants , agités, 

— Alors que vous passez, par le flot emportés 
D’un rameau caressant , doucement vous effleurent ; 
Sur votre aile qui fuit quelques feuilles demeurent , 
Ainsi qu’un souvenir d’ainis qu’on a quittés. 

Puis le soir , abordant à la rive odorante 
Où fleurit à l’écart le muguet ou la menthe. 

Sur un lit de gazon vous reposez , bercés 
Par la brise des nuits , par les bruits cadencés 
Des saules, des roseaux , de l’onde murmurante. 



Oh ! pourquoi donc chauler un chant mélodieux 
Quand s’arrête le cours de vos jours trop heureux? 
Pleurez plutôt, pleurez vos nuits au doux silence , 
Les étoiles, les fleurs, votre l'raiche existence ; 
Pourquoi fêler la mort?... vous êtes toujours deux? 
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C'est à nous de chanter quand vient l'heure suprême , 
Nous, tristes pèlerins, dont la jeunesse môme 
Ne sait pas découvrir un verdoyant sentier, 

Dont le bonheur s’effeuille ainsi que l'églantier; 

Nous, si tôt oubliés de l'ami qui nous aime! 

C’est à nous de garder pour un jour à venir, 

Tristes comme un adieu , doux comme un souvenir , 
Des trésors d’harmonie inconnus à la terre , 

Oui ne s'exhaleront qu'à notre heure dernière. 

Pour qui souffre ici-bas, il est doux de mourir! 

0 cygnes ! laissez donc ce cri de délivrance 
A nos cœurs oppressés de muette souffrance ; 

La vie est un chemin où l’on cache scs pleurs.... 
Celui qui les comprend est plus loin , est ailleurs. 

A nous les chants!... la mort, n’est-ce pas l’espérance 




L’ERREUR. 






Ma sœur , écoute-moi ! je vais t’ouvrir mon cœur.... 
Mais détourne un instant ton regard scrutateur ; 

Pour mes quinze printemps, ne sois pas trop sévère! 
Tu promis de m’aimer à notre vieille mère. 

Un ange aux blonds cheveux déjà te doit le jour : 
Étends aussi sur moi l'aile de ton amour! 
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Si de la vie , à peine , il voit la première heure , 
Moi, je suis faible aussi , je me trouble et je pleure. 
Dans ce monde joyeux où j’avance en tremblant. 
Comme des pas d’enfant , mon pas est chancelant. 
Tu cherches à sonder les replis de mon âme , 

Tu crois me deviner et ton regard me blâme ; 

Ne crains rien si parfois je soupire tout bas.... 

Je t’assure , ma sœur, que je ne l'aime pas ! 



L’amour , c’est le bonheur, doux , riant comme un rêve , 
Et dans les pleurs pour moi le jour vient et s’achève. 
Jadis, j’aimais le monde et ses plaisirs brayants , 

Et devant mon miroir je m’arrêtais longtemps ; 

J’aimais le blanc tissu de ma robe légère , 

Et de mes (leurs du soir la fraîcheur mensongère ; 
J'aimais , d’un bal brillant la lumière et le bruit, 

Et ce choix d’un instant qu'aucun regret ne suit : 

Mais , au lieu du bonheur qu’on dit que l’amour donne , 
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A des pcnsors amers mon âme s’abandonne.... 

Ne crains rien si parfois je soupire tout bas, 

Car tu vois bien , ma sœur , que je ne l’aime pas ! 

«. . i . ^ _ - * f “ , 

•' ' i 

De celui que l’on aime on chérit la présence , 

On bénit le moment qui fait cesser l’absence ; 

On se plaint loin de lui de la longueur du joui', 

On veut presser le temps pour hâter son retour. 
Lorsque j’entendis la voix ou les pas de mon frère, 

Je souris , et je cours pour le voir la première ; 

Mais quand c’est lui.... ma sœur , je frémis malgré moi. 
Sa présence me trouble et me glace d’effroi ! 

Lorsque j’entends ses pas, tremblante , je m’arrête , 

Et pour fuir son regard , je détourne la tôle. 

Ne crains rien si parfois je soupire tout bas , 

Car tu vois bien , ma sœur , que je ne l’aime pas 1 

Quand je vois le bonheur briller sur ton visage, 
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Je bénis le Seigneur qui chasse au loin l’orage , 

Mes yeux suivent tes yeux, je souris comme toi; 

J'aime quand ton cœur aime , et je crois de la foi ; 

Je confonds doucement mon âme avec la tienne , 

Je veux que ton bonheur, comme à toi, m’appartienne. 
Mais , comme lui , ma sœur, jamais je ne sens rien ; 
Sa galté me fait mal, scs pleurs me font du bien. 
Lorsque j’entends louer les traits de son visage , 

Je voudrais qu’il fût laid et je pleure de rage ! 

Lorsqu'il part pour le bal , mon cœur , cruel pour lui , 
Voudrait qu’il n’y trouvât que tristesse et qu’enmii ; 

Je hais tous ses amis, je m'afflige qu’on l'aime, 

Je voudrais l’isoler, l’éloigner de toi-môme.... 

Ne crains rien si parfois je soupire tout bas , 

Car tu vois bien , ma sœur, que je ne l’aime pas! 
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Je suis l’astre des nuits. Je brille, pâle et blanche. 

Sur la feuille qui tremble au sommet d’une branche , 
Sur le ruisseau qui dort, sur les lacs, bien plus beaux 
Quand mes voiles d’argent s’étendent sur leurs eaux. 
Mes rayons vont chercher les (leurs que je préfère , 

Et font monter au ciel les parfums de la terre ; 

I. 8 
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Je donne la rosée au rameau desséché , 

Que l’ardeur du soleil a , sur le sol , penché.. 

Sitèt que je parais, toul se tait et repose , 

L'homme quitte les champs, et l’abeille la rose : 

Plus de bruit dans les airs, plus de chant dans les bois; 
Devant mon doux regard nul n’élève sa voix. 

De la terre on du ciel aucun son ne s’élance , 

J’arrive avec la nuit, et je règne en silence! 

Je cache mes rayons quand le cri des hiboux 
Vient troubler mon repos et mon calme si doux. 

Je suis l'astre des nuits ; je brille, pâle et blanche. 

Sur le cœur attristé, sur le front qui se penche. 

Sur tout ce qui gémit , sur tout ce qui se plaint , 

Sur tous les yeux en pleura qu’aucun sommeil n'atteint. 

Quelques heureux, parfois, me donnent un sourire , 
S’aiment, et devant moi trouvent doux de le dire; 



Digitized by Google 




DE MA GKAND’TANTK. 



IIS 



J’écoute avec bonheur leurs longs serments d’ainour, 

Je leur promets tout bas de n’en rien dire au jour. 

Mais les plus beaux rayons de mon blanc diadème 
Sont pour vous qui souffrez !. . . C’est vous surtout que j'aime. 
Donnez-moi vos soupirs et donnez-moi vos pleur» ; 
Laissez-moi deviner vos secrètes douleurs. 

Le rêve inachevé qui n’a point de parole , 

Que uul ne sut jamais et que nul ne console! . 

J’ai pour les cœurs brisés, ainsi que pour les Heurs, 

Une fraîche rosée endormant les douleurs. 

Écoutcz-moi ce soir, vous saurez un mystère 
Ignoré jusqu’ici du reste de la terre , 

Secret que je révèle à ceux de mes élus , 

Qui m'ont le plus aimée et qui rêvent le plus. 



Je vous dirai pourquoi je brille , pile et blanche , 

Sur le cœur attristé, sur le front qui se penche, 

Sur tout ce qui gémit, sur tout ce qui se plaint. 

Sur tous les yeux en pleurs qu'aucun sommeil n’altciut. 
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Votre vie, ici-bas, est un triste voyage, 

Dont le ciel, où je suis , est le port, le rivage ; 

Elle a bien des écueils, la route où vous passez.... 
El vous n’arrivez pas sans vous être blessés ! 

Vous n’abordez pas tons sur la céleste plage , 

Ceux qui se sont souillés demeurent à l’écart ; . 
Coupables et souffrants, dans une morne attente , 
Ils s’arrêtent au seuil du séjour où l'on chante. 

Un ange, dont les pleurs voilent le doux regard, 
Leur barre le chemin et murmure : « Plus tard ! » 
— Parmi ces exilés traînant au loin leur chaîne , 
Parmi les longs sanglots de ces âmes en peine , 
Errantes loin de Dieu , du soleil et du jour, 

Moi, je prends en pitié les coupables d’amour. 
J'appelle auprès de moi ces Ames de la terre , 
Uu’un Dieu juste éloigna du séjour de lumière , 
Parce qu’en sa présence elles gardaient encor 
Un souvenir d’amour, au delà de leur mort. 

Je leur donne ma nuit, mes rayons, mes étoiles, 
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Je donne à leur exil l’abri de nies longs voiles, 

El les larmes, le soir, qui coulent de leurs yeux, 
Semblent à vos regards des étoiles des cieux ; 

Ce ne sont que des pleurs.... des pleurs d’âmes souffrantes 
Qui, la nuit, dans l’espace avec moi sont errantes. 



Vous, encor sur la terre où s’agitent vos cœurs. 

Levez les yeux vers moi ! j'ai prés de moi vos sœurs. 

Ob ! veillez bien sur vous.... et priez bien pour elles! 
Entendez-vous leurs pleurs? car si mes nuitssont belles , 
Pourtant Dieu n’est pas là! le seul repos, c’est Lui.... 

Il fait jour près de Dieu, — je ne suis que la nuit I 

Je vous ai dit pourquoi je brille pâle et blanche 
Sur le cœur attristé, sur le front qui se penebe, - 
Sur tout ce qui gémit, sur tout ce qui se plaint. 

Sur tous les yeux en pleurs qu’aucun sommeil n’atteint. 
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Eli quoi! prier déjà.. . lu bégayes encore; 

De la vie, ici-bas, tu n’as vu que l'aurore; 

Pour toi, le beau printemps n’est venu que deux fois; 

■t 

A peine connaît-on le doux son de la voix. 

Et cependant, docile aux leçons d’une mère, 

Tu bégayes déjà quelques mots de prière! 
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Oh ! laisse la prière au cœur des malheureux , 

Et loi, petit enfant, va reprendre les jeux! 

Pourvu qu’à ton réveil, s'échappant de sa cage. 
L’oiseau qui te connaît commence son ramage, 
Qu’il reste près de toi ; que d’un bouquet nouveau , 
Ta mère, en souriant, vienne orner ton berceau; 
Pourvu que vers le soir, sa voix mélodieuse 
T'endorme doucement, ou que, silencieuse, 

Elle ébranle ta couche, et d’un léger effort, 

En longs balancements t’endorme mieux encor : 
C’est là tout le bonheur de la paisible enfance. 

Et comment prierais-tu? tu n’as )»s d’espérance ! 
A ton âge charmant, l’existence est un jour, 

Où le rire et les pleurs s’effacent tour à tour. 



Plus tard , petit enfant , poursuivant ton voyage , 
Ton cœur s’agitera du trouble du jeune âge; 
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Tu sentiras alors les charmes enivrants 
De nos illusions , rêves purs et charmants. 

Un doux espoir, ainsi qu’une ombre fugitive, 
Apparaîtra soudain à ton Ame naïve, 

Te faisant pressentir l’amour et le bonheur.... 

Alors, il sera temps de prier le Seigneur! 

A genoux devant lui , plein de foi , d’espérance , 

On dit tout sans parler; — Dieu comprend le silence. 
O mon Dieu! que l’on aime à vous prier longtemps, 
Lorsqu’on veut être heureux et que l’on a seize ans! 

Car, hélas! jeune enfant, pendant le long voyage, 
Nous n’avons pas toujours un beau ciel sans nuage; 
Le limpide ruisseau qui s’en va murmurant, 

Se change bien souvent en horrible torrent , 

Et l’aquilon, soufflant sur la barque légère. 

Vient la briser, le soir, aux écueils de la terre. 

Va jouer, bel enfant 1.., il te faudra plus tard 




lii LE MANUSCRIT DE MA GRAND’TANTE. 

Sonll'rir ainsi que nous : ta vie aura sa part! 

Tu verras fuir l’espoir qui venait de paraître; 

Un jour, on t’aimera,... Ton t'oubliera peut-être!... 

Ali! qu’ai-je dit, enfant? —Suspends, suspends les jeuxl 
Joins tes petites mains, et regarde les deux. 
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OH DEMANDAIT DES VERS POUR SON ALBUM. 



J,es voir n’arrivent pas an gré de mon désir, 
L’heure du feu sacré ne saurait sc choisir. 
Dites-vous au bouton qu’il devienne une rose , 
A l’oiseau dans son nid que sa couvée éclose If 



Digitized by Google 




LE MANUSCRIT 



\U 

Pourquoi me dire à moi : « Prends ton luth pour c hanter ? » 
Les feuilles loin du vent ne sauraient s’agiter ; 

Et comme elles j’attends, immobile et timide, 

Qu’une brise du ciel , dans sa course rapide , 

Vienne douce et suave , inclinant les buissons. 

Comme aux feuilles des bois m’arracher quelques sons. 



Ne forcez point mes chants , je n’ai vu que l’aurore ; 
Pour moi , si Dieu le veut, le jour est long encore! 
Doux espoir ou regret, amertume ou plaisir, 

Indécise en son vol, mon âme veut choisir; 

Elle parcourt la vie, effleurant chaque chose ; 

Elle espère et soupire, et sur rien ne se pose. 

Ainsi l'on voit l’abeille , active en son labeur , 
S’agitant dans les airs , chercher longtemps la fleur , 
Qui, livrant ses trésors à son aile légère, 

Lui permet de porter son doux miel à la terre. 

Mais hélas! nul calice , entr’ouvert à ma voix, 
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Ne veut, dans ses parfums, laisser baigner mes doigts; 
Je m'arrête , interdite au seuil de ma demeure : 

En vain je veux chanter.... je me tais et je pleure! 
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ROMANCE. 

Danscz , flllcttes du village, 

Chantez vos doux refrains d’amour : 
Trop vite, hélas! un ciel d’orage 
Vient obscurcir le plus beau jour. 

En vous voyant, je me rappelle 
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Et mes plaisirs et mes succès ; 
Comme vous, j'étais jeune et belle , 
Et, comme vous, je le savais. 
Soudain ma blonde chevelure 
Me montra quelques cheveux blancs. 
J’ai vu , comme dans la nature , 
L’hiver succéder au printemps. 

Dansez, fillettes du village, 

Chantez vos doux refrains d'amour ; 
Trop vite, hélas! un ciel d’orage 
Vient obscurcir le plus beau jour. 



Naïve et sans expérience. 

D’amour je crus les doux serments, 
Et j’aimais avec confiance.... 

On croit au bonheur à quinze ans! 
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Une llcur, pur Julien eueillie , 

Était le gage de sa foi ; 

Mais, avant qu’elle fût flétrie, . 

L'ingrat ne pensait plus à moi ! 

• * ; ’ ■ • 

• * j 

Dansez, tilleltes du village , 

Chantez vos doux refrains d’amour ; 

Trop vite, hélas! un ciel d'orage 
Vient obscurcir le plus beau joui'. 

A vingt ans , un ami lidèle 
Adoucit mon premier chagrin ; 

J'étais triste, mais j’étais belle, 

11 m’offrit son coeur et sa main. 

Trop tôt pour nous vint la vieillesse; 

Nous nous aimions , nous étions vieux.... 

La mort rompit notre tendresse.... 
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Mua ami fut le plus heureux ! 

V 4 

Dansez, lillctles du village, 

Cliautez vos doux refrains d’amour ; 
Trop vite, hélas! un ciel d’orage 
Vient obscurcir le plus beau jour. 

* \ ’ * 

Pour inui , a'a créiez pas la danse ; 

Le ciel est pur , je suis au port. 

Aux bruyants plaisirs de T enfance 
La grand’mère sourit encor. 

Uuc cette larme que j’efface 
N’attriste pas vus jeunes cœurs : 

Le soleil brille sur la glace , 

L’hiver conserve quelques Ileurs. 

Dansez, liJIelles du village, 
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Chaulez vos doux refrains d’amour, 
El , sous un ciel exempt d’orage , 
Embellissez mon dernier jour! 
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Le ciel est calme et pur, la terre lui ressemble; 
Elle offre avec orgueil au soleil radieux 
L’essaim tourbillonnant de ses enfants heureux. 
Dans les parvis sacrés, la foule se rassemble. 

0 vous.... qui vous aimez et qui restez ensemble! 
Vous qui pouvez encor prier en souriant , 
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Un mot à Dieu pour ceux qui pleurent en priant , 
Vous qui rpslez ensemble ! 



Soleil ! du voyageur, toi , le divin secours , 

En tous lieux brilles-tu comme au ciel de la France ? 
N'as-tu pas en secret , parfois , dé préférence , 
Comme un cœur a souvent de secrètes amours ? 

Ou , pour tous les puvs, as-tu donc de beaux jours? 
Oh ! d’un rayon aini , protège le voyage ! 

Sur le triste exilé qui fuit loin du rivage, 

Soloil, brille toujours! 

1 • * • 

\ 

Brise de nos printemps, qui courbes chaque branche 
Dont le souffle léger vient caresser les fleurs 
Et s’imprègne en passant de leurs fraîches odeurs! 

Au loin , du faible esquif qui s’incline et se penche , 
Enfles-tu doucement l’humide voile blanche ? 

Brise, sois douce et bonne au vaisseau qui s’enfuit; 
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Comme un ange gardien, surveille jour el nuit 
L’humide voile blanche. 

* ' • * ' 

Mer, dont l'immensité se dérobe à mes yeux ! 

Arrête la fureur de ta vague écornante, 

Étouffe l’ouragan dont la voix se lamente. 

Endors tes flots profonds, sombre miroir des cieux. 

« »' . • * J* 

Que ton onde sommeille à l’heure des adieux ; 

Renferme dans ton sein le vent de la tempête, 

Et reçois mon ami , comme un ami qu’on fête , 

A l’heure d<>s adieux. 

Mais pourquoi de la mer implorer la clémence, 

• / • x * 

Quand l’univers entier obéit au Seigneur? 

C’est lui qu’il faut prier quand se brise le cœur, 

Quand sur nos fronts pâlis vient planer lu souffrance , 
Quand, pour nos yeux en pleurs, ton aurore commence, 

O toi, de tous nos jours le jour le plus affreux , 
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— Une Ton achève seul , que l’on commence à deux 
Premier jour de l’absence ! 

Mais n’est-il pas, mon Dieu! dans tes divins séjours. 
Lu ange qui protège à l’ombre de scs ailes 
Tous les amours bénis par tes mains paternelles : 

Le bon ange, ô mon Dieu, des fidèles amours! 

II s’attriste aux départs et sourit aux retours , 

Il rend au pèlerin la route plus unie ; 

Oh ! veille donc sur lui, toi qui in’as tant bénie. 

Don ange des amours ! 

* . 

r • t 

Le ciel est calme et pur, la terre lui ressemble; 

Klle offre avec orgueil au soleil radieux 
L’essaim tourbillonnant de ses enfants heureux; 
Dans les parvis sacrés, la foule se rassemble. 

O vous qui vous aimez et qui restez ensemble, 
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Vous qui pouvez encor prier en souriant, 

Un mot à Dieu pour ceux qui pleurent eu priant, 

Vous qui restez ensemble ! 
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Voici l'heure du bal ; allez, hâtez vos pas ! 

De ces fleurs sans parfums couronnez voire tête ; 

Allez danser! mon cœur ne vous enviera pas. 

Il esl dans le silence aussi des jours de fêle, 

Et des chants intérieurs que vous n'entendez pas !... 

Oh ! laissez-moi rêver, ne plaignez pas mes larmes ! 

Si souvent, dans le monde, on rit sans être heureux, 
Que pleurer d’un regret est parfois plein de charmes, 
Et vaut mieux qu’un bonheur qui ment à tous les yeux 



Je connais du plaisir le beau masque hypocrite , 
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La voix au timbre faux , et le rire trompeur 
Que vos pleurs eu secret vont remplacer bien vite, 
Comme un fer retiré îles blessures du cœur! 



l’o u r moi, du moins, les pleurs n’ont pas besoin de voile; 
Sur mon front, ma douleur — comme au ciel, une étoile ! 

Béni sois-tu, Seigneur, qui vers de saints amours. 
Toi-même, pour mon cœur, fraya la douce pente. 
Comme en des champs fleuris , de l’onde murmurante 
La main du laboureur sait diriger le cours! 



Oh ! laissez-moi réver loin du bal qui s’apprête ; 
De ces fleurs sans parfums couronnez votre tête, 
Allez danser ! mon cœur ne vous enviera pas. 

11 est dans le silence aussi des jours de fête, 

Et des chants intérieurs que vous n’entendez pas. 




uo 
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Oui, laissez-moi rêver, pour garder souvenance 
Du dernier mol d’adieu qui précéda l’absence; 

Laissez vibrer en inoi , dans l’ombre et loin du bruit , 
Ce triste et doux écho qui me reste de lui! 

Plus tard» on me verra me mêler à la foule ; 

Mais dans son noir chaos où notre Aine s’endort , 

Où notre esprit s’éteint , — c’est un bonheur encor 
D’espérer au delà de l’heure qui s’écoule, 

D’attendre un jour parmi tous les jours à venir, 

De marcher grave et triste au milieu de la foule , 

Au Iront, une pensée; nu rieur, un souvenir 1 



I 
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III. 

Tu me fuis, belle Étoile, Étoile üu retour ! 

Toi, que mon cœur brisé cherchait avec amour. 

Tu quittes l’horizon qu’obscurcit un nuage. 

Tu disparais du ciel, tu fuis devant l’orage. 

Depuis deux ans, pourtant, partout je te cherchais! 
Les yeux lixés sur toi, j’espérais.. . je marchais. 
Comme un phare brillant d’une lumière ainie. 

De ton espoir lointain, s’illuminait ma vie; 
J’avançais à ton jour, lu m’indiquais le port; 

Pour arriver vers toi, je redoublais d’elfort. 

De chacun de mes pas je comptais la distance , 

Je disais ; « C’est une heure ôtée à ta souffrance; 
C'est une heure de moins, entre ce sombre jour 
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Et le jour radieux qui verra sou retour ! " 

Éloile d’espérance, appui d'une pauvre àmc, 

Pourquoi lui ravis-tu ta lumineuse flamme? 

Mon vol s’est arrête dans ces obscurs déserts, 

Mon aile vainement s’agite dans les airs; 

La nuit règne partout. — Sans lumière et sans guide , 

En vain, vers l’Orient, de mon regard avide 

) 

J’appelle le soleil, qui chaque jour y luit.... 

Le soleil ne doit pas se lever aujourd’hui ! 

J'attends, et tour à tour ou je tremble ou j’espère. 

Le vent souffle du ciel ou souille de la terre; 

Il m'emporte à son gré dans son cours tortueux: 

Ainsi, tourbillonnant, une feuille légère 
Pusse d'uu noir ravin au calme azur des deux. 

Comme aux buissons l’agneau laisse un peu de sa laine , 
Mon Ame fatiguée , en sa course incertaine , 

A force de douleurs perd l’espoir et la foi , 
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El ne sail'plus, mon Dieu, lever les yeux vers loi. 

Étoile du retour, dissipe les orages 1 
Toi que j'ai tant priée, écarle les nuages! 

Kevicus à l’horizon me rendre le bonheur , 

El , du ciel où tu luis à côté du Seigneur, 

Fais descendre, le soir, un rayon d’espérance 
Sur les cu'urs pleins d’amour que déchire l’absence ! 
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UNE CROIX 



SI R LE BORD D'UN CHEMIN. 



Sur 1«* hord du chemin , que j’oime b voir 1’oiseno , 
Fuyant le nid léger que balance l’ormeau, 

Prendre le grain qu’il porte à sa couvée éclose. 

Les premiers jours de mai, quand s'entr’ouvre la rose 

Sur le hord du chemin , que j’aime l’églantier, 

De pétales dorés parsemant le sentier, 

i. 10’ 
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Disant que l'hiver fuit avec neige et froidure , 

Qu'un sourire d’avril ramène la verdure. 

Sur le bord du chemin , que j’aime à voir les fleurs 
Dont les hommes n’ont pas combiné les couleurs ; 

Les fleurs des malheureux, qu’aux malheureux Dieudonne, 
Du Dieu qui songe à tous, aimable el sainte aumône. 



Sur le bord du chemin , que j’aime le ruisseau , 

Qui, sous le nénufar, sous l’aulne et le roseau , 

Me cache ses détours , mais qui murmure et chante , 
S’emparant en fuyant de ma pensée criante. 



Sur le bord du chemin, que j'aime le berger. 

Son vieux chien vigilant, son chalumeau léger ; 

La cloche du troupeau , triste comme nne plainte. 
Qui s’arrête parfois, puis qui s’ébranle el tinte. 
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Sur le bord du chemin, que j’aime mieux encor 
La simple croix de bois, sans sculpture, sans or; 

A ses pieds , une fleur humide de rosée , 

Par l'humble laboureur, humblement déposée. 

Sur le bord du chemin, la fleur se fanera, 

Les troupeaux partiront, le ruisseau tarira ; 

Tout se flétrit cl meurt, quand s’enfuit l’hirondelle 
Mais la croix restera saintement immortelle ! 



Sur le bord du chemin, tout varie en son cours. 
Le ciel seul , à notre âme , osa dire : Toujours / 

Et quand nos cœurs brisés s'agitent dans le doute, 
Qu’il est bon de trouver une croix sur la route ! 

Sur le bord du chemin, les paroles d’amour, 
Murmure harmonieux qui ne dure qu’un jour, 
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S’cn vont avec le vent, aussi légère chose 

Qu’un chant d’oiseau dans l’air ou qu’un parfiun de rose. 

Sur le bord du chemin, on tombe avant le soir, 

Les pieds tout déchirés et le cœur sans espoir ; 
l*èlcrin fatigué que poursuivit l’orage , 

On s’assied sur la roule à moitié du voyage. 

Sur le bord du chemin , A croix ! reste pour moi ! 

Mes yeux ont moins de pleurs en se levant vers toi. 

Tu me montres le but ; une voix qui console , 

Duns le fond de mon cœur , semble être La parole : 

« Sur le bord du chemin , si ton cœur affaibli 
* Souffre d’isolement , de mécompte et d’oubli , 

« O pauvre ami blessé qui caches la souffrance , 

■ Viens t’asseoir à mes pieds, car je suis l’espérance! - 
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Sur le bord du chemin , ainsi parle la croix , 
Consolant les bergers et consolant les rois , 
Offrant à tout passant son appui tutélaire.... 

Car tout cœur qui palpite a souffert sur la terre ! 
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PETITION D’UNE FLEUR 

' V . . . • ■ , ; ' 

A UNE DAME CHATELAINE ' • 

POUR LA CONSTRUCTION D’UNE SERRE. 

Pauvre fléur, qu’un rayon du soleil fit éclore , 

Pauvre fleur , dont les jours n’onl qu’une courte aurore , 

Il me Faut, au printemps, le soleil du lion Dieu, 

Et quand l’iiiver arrive, un asile et du feu. 

On m’a dit — j’en frémis! — qu’au foyer de la serre , ( . 

Je n'aurai plus ma place , et mourrai sur la terre 
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Au jour où 1’hirondeIIe , en fuyant les frimas , 

Vole vers les pays où l’hiver ne vient pas. 

Et moi , qui de l’oiseau n’ai pas l’aile légère , 

Sur loi, contre le froid , j’avais compté, ma mère ! 
Pourquoi m’abandonner I Pauvre petite fleur , 

Ne t'ai-jc pas offert l'éclat de ma couleur, 

Mon suave parfum , jusqu’aux jours de l’automne? 
Ne l’ai-je pas donné ce que le ciel me donne? 



Si tu savais, ma mère, il est dans ce vallon. 
Non loiu de ton domaine, un jeune papillon 
Qui versera des pleurs, et mourra de sa peine, 

En ne me voyant plus à la saison prochaine. 

Des sucs des autres fleurs ne voulant se nourrir. 
Fidèle à son amie, il lui faudra mourir!... 

Puis une abeille aussi, sur mon destin, s'alarme : 
Sur ses ailes j’ai vu briller plus d’une larme ; 

Elle m’aime , et m’a dit que jamais , sous le ciel, 
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Jeune fleur dans son sein n'avait eu plus doux miel. 
Souvent une fourmi , contre le vent d’orage , 

Vient chercher vers le soir l’abri de mon feuillage. 

Te parlerai-je aussi de l’insecte lilant, 

Qui, sur mes verts rameaux s’avançant d’un pas lent. 

De Son réseau léger appuyé sur ma tige , 

A tout ce qui dans l’air ou bourdonne ou voltige , 

Tend un piège adroit, laborieux labeur 

Qué ta main va détruire en détruisant ma fleur? 

Et puis , quand vient la nuit , un petit ver qui brille 
Me choisit chaque soir, et son feu qui scintille , 

Lorsque mes sœurs n’ont plus pour elles que l’odeiu*, 

Me permet de montrer l’éclat de ma couleur. 

Tu vois , je suis aimée ! et cette heureuse vie , 

Me serait, à l’hiver, par tes ordres ravie?... 

C’est ton or qui m’a fait quitter mon beau pays, 

Où , des froids ouragans je n’avais nuis soucis ; 
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Aussi je pleurais bien au moment du voyage.... 

— L’exil est un malheur qu’on comprend à tout âge ! 
Mais une vieille fleur, estimée en tous lieux. 

M’a dit qu’ auprès de loi mon sort serait heureux ; 
Qu’elle avait souvenir, jusques en sa vieillesse , 

D’avoir fleuri pour toi du temps de sa jeunesse ; 
Qu’aussitôt qu’on le voit , t'aimer est un devoir, 
Qu’aimer paraît bien doux quand on vient de te voir ; 
Que tu n’as pas un cosur qui trompe l’espérance . 

Que tes amis te sont plus ehers dans la souffrance , 

Et que petite fleur, flétrie, et sans odeur. 

Trouverait à l’hiver pitié pour son malheur; 

Que tout ce qui gémit, s’incline, souffre et pleure. 
Cherche, sans se tromper, secours dans ta demeure ; 
Que, tes soins maternels éloignant les autans , 

Auprès de toi toujours on se croit au printemps! 



Allons, eoitttruis pour nous une heureuse relrailc 
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Et Dieu te bénira.... car cYst lui qui m'a faite, 

Et simple Heur des champs, quoique bien loin des cieux , 
Comme le chêne altier, trouve place à ses yeux. 
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Ma mère, quel beau jour! tout brille, tout rayonne. 
Dans les airs , l’oiseau chante et l’insecte bourdonne ; 
Les ruisseaux argentés roulent sur les cailloux , 

Les Heurs donnent au ciel leur parfum le plus doux. 
Le lis s'est entr’ouvcrt ; la goutte de rosée , 

Sur les feuilles des bois par la nuit déposée , 
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S’enfuyant à l'aspect du soleil et du jour , 

Chancelle et tombe enfin comme des pleurs d’amour. 

Les fils blancs et légers de la vierge Marie , 

Comme un voile d’argent, volent sur la prairie: 

Frêle tissu, pour qui mon souffle est l’aquilon, 

Et que brise en passant l’aile d’un papillon. 

Sous le poids de ses fruits le grenadier se penche. 

Dans Pair, un chant d'oiseau nous vient de chaque brandie ; 
Jusqu’au 6oir, dans les deux , le soleil brillera : 

Ce jour est un beau jour !... Oh ! bien sûr, il viendra! 

11 viendra.... mais pourquoi?... Sait-il donc que je l’aime? 
Sait-il que je l’attends , que chaque jour de môme , 

— Que ce jour soit celui d’hier ou d'aujourd'hui — , 
J’espère sa présence et ne songe qu’à lui ? 

Oh! non! il ne sait rien. Qu'aurait-il pu comprendre!... 
Les battements du finir sc laissent-ils entendre? 

Les yeux qn’on tient baissés, ont-ils donc un regard? 

Un sourire, dit-il qu’on doit pleurer plus tard? 

I . • / 

• t * ■ 

t m . » ' .4 „ . 
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Que sait-on des pensées cachés au fond de l’âme ! 

La douleur qu’on chérit , le bonheur que l’on blâme , 

Au bal, qui les trahit?... Des fleurs sont sur mon front , 
A tout regard joyeux mon sourire répond; 

Je passe auprès de lui sans détourner la tête , 

Sans ralentir mes pas.... et mon cœur seul s’arrête. 

Mais qui peut voir le cœur? qu’il soit amour ou fiel , 
C’est un livre fermé, qui ne s’ouvre qu’au ciel ! 

Une fleur est perdue , au loin , dans la prairie , 

Mais son parfum trahit sa présence et sa vie ; 

L’herbe cache une source, et le chêne uu roseau, 

Mais la fraîcheur des bois révèle le ruisseau ; 

Le long balancement d’un flexible feuillage 
Nous dit bien s’il reçoit ou la brise ou l’orage ; 

Le feu qu’ont étouffé des cendres sans couleur , 

Se cachant à nos yeux , se sent par la chaleur; 

Pour revoir le soleil quand s’enfuit l’hirondelle, 

Le pays quelle ignore est deviné par elle : 
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Tout se lais»' trahir par l'odeur ou le son , 

Tout se laisse entrevoir par l'ombre ou le rayon , 

Et moi seule, ici-bas, dans la foule perdue, 

J'ai passé près de lui sans qu’il m’ait entendue.... 

Mon amour est sans voix, sans parfum, sans couleur, 
Et nul pressentiment n’a fait battre son cœur ! 

Ma mère , c’en est fait ! Le jour devient plus sombre ; 

Aucun bruit , aucun pas , du soir ne trouble l’ombre. 

,1 . * , 

t 

Adieux à vous! — ft vous, ingrat sans le savoir! 

Vous, coupable des pleurs que vous ne pouvez voir! 
Pour la dernière fois, mon âme déchirée 
Rêva votre présence, hélas! tant désirée.... 

Plus jamais je n’attends. L’amour et l'abandon , 

Du cœur que vous brisez les pleurs et le pardon , 

Vous ignorerez tout!... Ainsi pour nous, un ange, 
Invisible gardien , dans ce monde où tout ehnnge. 
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S'attache à notre vie et vole à nos côtés ; 

Sous son voile divin nous sommes abrités. 

Et jamais, cependant, on ne voit l’aile blanche 
Qui, sur nos fronts baissés, ou s’entrouvre ou se penche. 



Dans les salons, au bal , sans cesse, chaque soir, 

En dansant prés de vous, il me faudra vous voir; 

Et cependant, adieu.... comme à mon premier rêve ! 

Tous deux , à votre insu , dans ce jour qui s’achève , 

Nous nous serons quittés ! — Adieu , soyez heureux!.,. 

Sla prière , pour vous, montera vers les Cicux : 

Je leur demanderai qu’éloignant les orages , 

Ils dirigent vos pas vers de riants rivages, 

Que la brise jamais, devenant aquilon , 

D’un nuage pour vous ne voile l’horizon ; 

Que l’heure à votre gré semble rapide ou lente ; 

Lorsque vous écoutez , que toujours l’oiseau chante ; 

Lorsque vous regardez , que tout charme vos yeux , 
i. Il 
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IJ uc le buisson soit vert , le soleil radieux; 

üue celle qui sera de votre cœur aimée, 

l*our vous, d’un saint amour soit toujours animée !... 

— Si parfois, étonné d’un aussi long bonheur, 

Vous demandez à Dieu : « Mais pourquoi donc, Seigneur?» 
11 répondra peut-être : « Un cœur pour toi me prie.... 

« El sa pari de bonheur , il la donne à ta vie! » 
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Eli bien! que fuis-tu doue, ô Mémoire infidèle? 
Tu ne suis plus ces vers, poésie immortelle. 
Consacrés pur lu gloire et redits en tous lieux ! 
Ces sublimes accents au rhytlnne harmonieux , 
(Jù d'un poêle aimé le génie étincelle , 
Mémoire, que fais-tu, si tu ne les retiens? 



Je me souviens ! 




Kü LE MANUSCRIT 

« Mais, passant à travers les grands bruits de la terre, 
Qui doit sc souvenir, hélas ! a trop à faire. 

Contre moi, chaque jour, combat l’oubli jaloux : 

Je ne puis tout garder, et je choisis pour vous. 

Du rayon qui donna la plus fraiclic lumière , 

D'un suave parfum, de sons éoliens, 

Je me souviens. 



■ Souvent , abandonnant au burin de l'histoire 
Tout ce qui tient en main le sceptre de la gloire , 

Je laisse à tout hasard, au loin, errer mes pas, 
Dans des senties obscurs où l’on chante tout bas. 
Plus attentive alors, moi, pauvre humble Mémoire, 
D’espoirs, de doux pensers, rêves aériens, 

Je me souviens. 



« Si parfois un ami, triste et rempli d'alarme. 

Vient chercher près de vous quelque espoir qui le charme; 
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Sa main dans votre main, quand s’entr’ouvre son coeur, 

— Le cœur , qui sait si bien parler de la douleur! — 

Du mal de votre ami , d’un regard , d’une larme. 

De tout ce qui s’échappe en vos longs entretiens, 

Je me souviens. 

« A tout ce qui gémit et pleure dans la vie, 

Je prèle, en cheminant, une oreille attendrie; 

J’écoute mieux encor ceux qui ne parlent plus, 

Les amis d’autrefois au tombeau descendus : 

Je fais revivre en moi l’âme qui s’est enfuie ; 

Des nœuds qui sont rompus rattachant les liens , 

Je me souviens! 

« Assez d’autres sans moi garderont souvenance 
De ces vers tant aimés; qu’importe mon silence ! 

Quand la gloire a parlé , mes soins sont superflus. » 

— C’est bien! je suis contente, et ne veux rien de plus 
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Si, n'oubliant jamais ni bonheur ni soulTrnnre, 
Lorsque je vois s’enfuir les plus chers de nies biens, 

Tu le souviens! 
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Petite étoile, au sein des vastes cieux. 

Toi que suivaient et mon canif cl tues yru\ , 
Toi dont j’aimais la lumière timide, 

Où t’en vas-tu dans la course rapide? 

Ali ! j’espérais que, dans ce ciel d’azur, 

Du moins pour loi le repos était sùr. 
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Pourquoi t’enfuir, mon étoile chérie ? 
Pourquoi quitter le ciel de ma patrie? 



Mon cœur connut le bonheur et l’am our : 
Amour, bonheur, tout n’a duré qu’un jour. 
Près d’un ami, je cherchai l’espérance.... 

Fl mon ami m’oublia dans l’absence ! 

Le cœur brisé, j’aimais encor les fleurs , 
Quand je les vis se faner sous mes pleurs; 
Au ciel alors, pour n’ètre plus trahie, 

J’avais aimé.... l'étoile qui m’oublie! 

Adieux à loi , belle étoile du soir! 

Adieux à toi , toi, mon dernier espoir!... 
Errante au ciel comme moi sur la terre , 

En d’autres lieux va briller ta lumière. 

Rien n’est constant pour moi que la douleur. 
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Rien ici-bas n’a voulu Je mon coeur; 

Autour de moi , tout est sombre et se voile , 

Et tout me fuit.... môme au ciel , une étoile ! 
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AU MO A T ROSA. 






Froide et blanche Montagne oit ta neige étincelle, 

I 

Posant sur ton sommet sa eouronne éternelle , 

O Reine dont le front disparaît dans les deux , 
Pourquoi dérobes-tu ta splendeur à nos yeux? 

Le ciel jaloux étend un voile sur ta cime.... 

Mais que craint-il de ceux qui rampent dans l’abbue? 
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Écarte des brouillards le livide linceul ; 

Ton front ne veut-il donc se montrer qu’à Dieu seul ? 
Moi , je voudrais te voir! Si j’étais le nuage, 
tournoyant dans l’espace et poussé par l’orage , 

4e volerais vers loi, Sommet mystérieux , 

Je planerais sur loi, plus près que toi des deux. 

Si j’étais , du soleil , un rayon qui colore , 

Je chercherais ton front pour briller mieux encore. 

Si j’étais la rosée , — abandonnant les (leurs , 
Laissant un ciel de feu dessécher leurs couleurs, 

Avec quel doux bonheur sur toi m’arrêterais— je , 
Blanche perle de plus à ton bandeau de neige ! 

Si j’étais un aiglon au vol impétueux , 

Uui, devant le soleil, ne ferme pas les yeux. 

J'irais avec orgueil, de mon aile intrépide, 

Battre les flancs aigus de ton sommet aride. 



— Je ne suis ni l’aiglon, ni la neige, ni Dieu.... 
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Je ne te verrai pas, blanche Montagne, adieu! 

Nul pied ne foulera ta cime inaccessible , 

Nul œil ne te verra — Dieu l’a dit impossible. 

Je t’admire de loin et m’éloigne à regret. ... 

(larde donc à jamais ton éternel secret ! 

— Mais quelle voix me dit : « Tu le sauras peut-être ! 
Le mystère , à tes yeux, un jour peut disparaitre ; 
Attends encore ! Ce mont, orgueilleux comme un roi , 
Atome imperceptible , ira moins haut que toi. 

Tu ne fais que passer un matin sur la terre , 

El ton àme, en ces lieux divine prisonnière , 

Quand de sa liberté l’heure enfin sonnera , 

Beau cygne délivré , vers le ciel s’enfuira; 

Et, franchissant ces monts qui dominent l'abtme. 

Son aile, en s’abaissant, pourra loucher leur cime. 
Pour monter jusqu’aux deux en suivant l’aquilon , 

Ce pic, si lu le veux, servira d’échelon. 
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Ombi;c , tu voleras comme un léger nuage, 

Comme le jeune aiglon, la rosée ou l'orage , 

Et , moins blanche que toi, la neige cherchera 
Vainement à savoir où ton vol l’ effleura. « 

Mais le jour s’est enfui ; la lune, triste et blanche, 
Sur les sommets glacés avec amour se penche. 
Montagne, belle encor dans les ombres du soir, 
Adieu pour aujourd'hui;... mais, un jour, au revoir! 




LE DIMANCHE DES RAMEAUX. 



H l UNE. 



LE l'HÉTRE (« l'autel.) 

0 filles de Sion! tressaillez d’allégresse, 

Laissez voir les transports de votre sainte ivresse; 
Célébrez ce grand jour.... le Seigneur vient à vous! 
Ilépandez dans les airs vos parfums les plus doux ; 
Dépouillez les palmiers de leur jeune feuillage. 

Que le Dieu d'Israël le foule à son passage! 
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ürnez-en vos autels , omez-cn vos maisons. 

Que , du clairon sacré , l’écho double les sons ; 

Que sous vos coups bruyants la cymbale frissonne ; 
Comme au temps de David, que la harpe résonne! 

une jeune femme (à genoux dans le fond de l’église.) 

Avec l’aube du jour, le pasteur du hameau. 

De sa main qui bénit, a mouillé ce rameau, 

Modeste souvenir de triomphe et de gloire, 

Offert au jeune cœur qui veut aimer et croire ; 
Feuillage toujours vert , au printemps étemel , 

Sans hiver ici-bas, comme les (leurs du ciel. 

Entre, Rameau béni, dans mon humble demeure; 
Repose sous ce toit, où je souffre,... où je pleure! 
Donne à mon front brûlant un peu de ta fraîcheur. 
Oppose ta verdure à l’hiver de mon cœur. 

LE FBÉTKE. 

Jérusalem s’émeut , cl de la cité sainte 
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Los vierges il' Israël ont dépassé l'enceinte. 

Ainsi que lu l’as dit, sainte Prédiction, 

Le Christ, fils de David, s'avance vers Sion. 

L’autel ne verra plus les sanglants sacrifices, 

Qui des vertes moissons rougissaient les prémices : 
Auprès de la brebis , reposera l’agneau ; 

L’olivier gardera le nid du tourtereau. 

A Dieu, d’une prière on offrira l’hommage, 

Et les autels, plus purs, s’orneront de feuillage. 



LA JEUNE FEMME. 

Hameau, qu’un peuple offrit au souverain des cieux , 
Descends de ta splendeur, viens près des malheureux ! 
Quand le sommeil a fui ma couche solitaire, 

Quand s’exhalent les pleurs que, le jour, j’ai su taire. 
Incline-toi vers moi dans l’ombre de la nuit, 

Rappelle à mon chevet le repos qui s’enfuit! 
Transmets-moi les accords de la harpe des anges: 

i. 12 
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Que j’entende les clmnts des célestes phalanges ! 

Qu’un rêve harmonieux me berce en mon sommeil ... 
Puis, Rameau protecteur, souris à mon réveil ! 

LE PHÊTHK. 

Vierges! chantez le jour où Dieu, dans sa colère, 

A la fureur des eaux abandonna la terre ! 

Sur l’univers entier, la mer se répandit; 

Partout la mort planait sur un monde maudit. 

La colombe s’envole.... un rameau qui bourgeonne, 

A son bee suspendu , vient dire : Dieu pardonne ! — 
Jérusalem! ainsi s'avance ton Sauveur, 

El seconde colombe , en ces temps de malheur, 

—Quand tu crois, duTrès-Haut, que la main t’abandonne — 
Au milieu des rameaux, le Christ dit : « Dieu pardonne ! » 

I.A JEUNE FEMME. 

Reste dans mes foyers, toi qui parles d’espoir! 
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Saint Rameau , devant toi je prierai chaque soir ; 
Viens bénir mon enfant! pendant qu'il dort paisible , 
J’ornerai son berceau de ta branche flexible. 

Je croirai voir en toi le sceau dont l’Élerncl 
Marqua, pour les sauver, tous les fils d’Israël. 

D’un ombrage sacré , couvre sa jeune télé; 

Que , sur ton bois léger, se brise la tempête! 

Saint Rameau, jeune enfant, restez unis tous deux , 
Ensemble sur la terre, ensemble dans les cieux! 



I.B PKÊTRK. 

« Bientôt, Jérusalem, s’abîmera la gloire! 

» Des cris succéderont à tes chants de victoire ; 

« Des ronces de l’oubli tu subiras l'affront.... 

« Un souffle de colère a passé sur ton front! 

« Tes dômes, les frontons, rampent dans la poussièri 
« Le soleil effrayé retire sa lumière. 

« Sion! n’entends-tu pus ce tumulte de voix? 
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« Tes cillants en démence élèvent une croix!!! » 



Ainsi parla le Christ aux Juifs, glacés d’alarmes , 

Et, sur les verts rameaux, on vit couler ses larmes. 



LA JEUNE PEU ME. 

Dès mes plus jeunes ans, j’ai pleuré, j’ai soulTert; 

Un ciel pur, à mes yeux, ne s’est jamais offert; 

Dans la saison des Heure j’ai connu la tempête , 

Un vent glacé du nord a fait courber ma tète. 

Ceux que j’aimais le plus, je les ai vus mourir! 

J'ai vu, malgré mes pleurs, leur tombe s’entr'ouvrir.. 
Et mon cœur déchiré , dans sa douleur amère , 

En accusant le ciel , voulait quitter la terre. 

Mais un ange m’a dit : « Pourrais-tu murmurer 
Devant le saint rameau qui vit un Dieu pleurer! » 




L’IMAGINATION. 



D’où vions-tu, douce Voix, qui tout bas pleure et chaule 
Dans ie fond de mon cœur '! 

Quel est ton nom , amie inconnue et constante , 
Mystérieuse sœur ! 

Es-tu, venant du ciel, l’Ange de poésie T 
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Ou bien es-tu mon Ame, une fée, un démon f 
Pour répéter tes clianls , ô toi qui m’as choisie , 
Dis-moi quel est ton nom. 



Enfermée en mon sein, prisonnière invisible, 

Je le sens, je t'entends. 

Oh! laisse-moi le voir! pour toi, tout est possible; 

Parais donc, je t’attends. 

N’es-tu pas lasse enfin de tant ployer ton aile 
Dans l’étroite prison que le forme mon cœur ? 
N'es-tu pas lasse enfin, toi qui dois être belle. 

De te cacher, ma sœur ! 



Avant qu’à mes côtés, dès ma première aurore. 

Tu le vinsses poser , 

Épiant dans mon cœur l’hymne au moment d'éclore 
Sous ton divin baiser; 

Avant qu’un des rayons de ta sainte auréole 
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Glissât brûlant el pur sur mon frêle berceau, 
Qui donc disait aussi par sa faible parole 
Ton chant, ton chant si beau ? 



O ma divine sœur, toujours la bienvenue. 

Ne fuis jamais ailleurs ! 

Si je pleure , aussitôt près de moi descendue , 
Ta main sèche mes pleurs. 

Je n'ai reçu du ciel ni trône ni richesse , 

Ni ce sceptre si grand qu’on nomme la beauté : 

Je ne m’en souviens plus , alors qu’avec ivresse , 

* 

Près de loi, j’ai chanté ! 



Agite-toi toujours, belle magicienne, 

Dans mou sein oppressé ; 

Quand tu guides mes pas, ta main pressant la mienne, 
J’ignore où j’ai passé. 

Je vois par ton regard, el tu me fais la terre 
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Radieuse de fleurs, de parfums, et d'amour; 
Vainement le soleil relire sa lumière , 

Tu me fais voir le jour ! 

Par toi , j’entends les mots que murmure l’èloile, 
A l'horizon, le soir; 

Et ta main, delà nuit, soulève le long voile. 
Pour me laisser la voir. 

Tu me traduis le chant de l’oiseau qui s’envole, 
Et les balancements des lis blancs du coteau , 

Et , sur le bord du lac , tu redis la parole 
Du vent glissant sur l’eau. 



Mes pieds n’ont parcouru que de bien courts espaces 
Du sol de mon pays; 

Je reviens chaque été, rêveuse, aux mêmes traces, 
Dans des sentiers amis. 

T’envolant dans les airs, voyageuse hirondelle. 
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Toi , tu vas d’Occidcnt aux rives d’Orient, 

Et quand tu peins les lieux où s’abaissa ton aile , 

J'éeoute eu souriant. 



Des choses d’ici-bas , tu sais.... ce que j'ignore. 

Leurs dangereux secrets ; 

Et quand, pour trop savoir, je t’appelle et t’implore, 
Tu t’enfuis, tu te lais. 

Pourtant, guide indiscret égarant mes pensées, 

Dans l’espace , parfois , je le suis sans terreur ; 

Mais bientôt je me trouble, et, colombes blessées, 
Nous revenons, ma sœur!... 



Un seul cœur m'aima- t-il , en ces temps de jeunesse 
Où l’on rêve l’amour? 

Un cœur! lut-elle à moi , cette immense richesse, 

Ne fùt-ce qu’un seul jour ? 

Je l’ai cni. — Sur mon front tu baissas le saint voile; 
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Sans crainte, le chemin fut par moi parcouru; 

D'un ciel calme et serein tu me montrais l'étoile, 

Tu m’ns dit : « Crois ! » — J’ai cm ! 

Ferme toujours mes yeux, et que les voix du monde. 
Moins fortes que ta voix, 

laissent passer mes jours , comme glisse sur Tonde 
Une feuille des bois. 

Fais-moi toujours rêver; que, semblable à l’abeille, 
De tout calice en fleur j'aime à chercher le miel. 
Fais-moi toujours rêver , et n’ouvre mon oreille 
Qu’aux chants venus du ciel. 



Quand mes jours finiront, quand, de sa voix cruelle, 
M’appellera la mort , 

Toi qui ne peux mourir, ô ma pauvre immortelle, 
Quel sera donc ton sort ? 

Fuiras-tu de mon sein, libre, flère, hardie, 
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Chantant ta liberté , le hâtant d'en jouir? 

Ou , faible oiseau captif dont l’aile est engourdie , 
Craindras-tu de l'enfuir? 



Ou bien peut-être encore, infidèle, oublieuse, 

Tes chants que je chantais, 

Tu voudras les redire, et rendre une autre heureuse, 
Comme moi je l’étais. 

O ma Harpe dorée , à tous vents de la terre , 

Ne livre pas, un jour, nos accords les plus doux !.... 
Qu’il en soit d’ignorés ! Garde un peu de mystère, 
Entre le Ciel et nous. 



Eh quoi ! chanter ailleurs !... Ah ! d’un amour plus tendre 
Crois-tu qu’on t’aimera? 

Nulle autre comme moi, du bonheur de l’entendre, 

Ma sœur, ne pleurera. 

Mais non ! Ange du ciel , le ciel est ta patrie; 



Digitized by Google 




ISS LE MANUSCRIT DE MA GRAND’TANTE. 



Tu la quittais pour moi ... Sans nous faire d'adieux, 
Je fermerai les yeux sous ton aile chérie. 

Pour m’éveiller aux cienx ! 
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l.a nuit était bien avancée, lorsque j’eus fini de 
lire le manuscrit de ma grand’tante. 

Dans une chambre à côté de moi , le vieux Phi- 
lippe veillait pour m’attendre et pour me conduire 
à l’appartement qui m’avait été préparé. Je me 
levai, j’ouvris la porte, et appelant le régisseur : 

« Philippe! » lui dis-je, « j’aime ce château. Bien 
loin de songer à l’abattre, je le ferai réparer; j’es- 
sayerai de lui rendre un peu de sa splendeur passée. 
Nous commencerons nos travaux par la chapelle 
qui sert de sépulture à vos anciens maîtres; je veux 
qu elle soit décorée avec soin ; je veux qu’on y 
dise des messes pour le repos de l’âme de la mar- 
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quise d’Ébersac. Je viendrai chaque année habi- 
ter quelque temps ce château. Vous, Philippe, vous 
y resterez toujours. Vons continuerez les aumônes 
que votre maîtresse faisait , vous donnerez en son 
nom ; vous ferez bénir sa mémoire par ceux qui 
l’aimaient pendant sa vie. Vous conserverez cette 
chambre ainsi qu’elle l’a laissée : je vous recom- 
mande surtout ce vieux bahut, prenez bien garde 
qu’il ne lui arrive aucun accident. J’aime tout ce 
que votre maîtresse aimait.... Entendez-vous, Phi- 
lippe? 

— Monsieur le comte! » bégaya l’intendant en 
essuyant ses larmes; « monsieur le comte, votre 
main.... que je la baise ! » 

PIN DU MANUSCRIT DK MA CRAN OSANTE. 
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I. 

Voici la nuit : fuyez, enfants de la montagne , 

Et de vos chants cessez l’harmonieux refrain ; 

Le soir, près du torrent qui creuse le terrain , 

On voit errer Caval d’Espagne ! 

tfue ce nom , qu’eu tous lieux la terreur accompagne 
I. 13 - 
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Ne soit poiut répété par l’éclio du vallon ; 

Craignez qu’un bruit léger , porté par l’aquilon , 

Ne réveille Caval d’Espagne. 

En vain vous chercheriez à fuir dans la campagne.... 
La inule au pas léger, qui s'élance hennissant, 

Ne saurait devancer, sur le rocher glissant , 

La course de Caval d'Espagne. 



jeune bergère, assise au bas de la montagne , 

Protégeant des agneaux innocents comme vous , 

Mieux vaut entendre encor les hurlements des loups, 

Que la voix de Caval d'Espagne ! 

Vous, pauvres laboureurs, qui, seuls dans la campagne. 
Habitez sous le chaume un modeste réduit, 

Oh! priez , priez Dieu, lorsque viendra la nuit. 

Qu’il éloigne Caval d’Espagne. 
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Le soleil se couchait ; sur le sommet des monts, 

La neige reflétait ses pâlissants rayons. 

La douce et pure odeur des fleurs de la vallée. 

De leur sein entr’ ouvert vers le ciel exhalée. 

Semblait monter à Dieu comme un tribut d'amour. 

Ou comme une prière à la ehule du jour. 



Rentrez dans vos foyers , vieillards et jeunes filles ; 
Reposez doucement au sein de vos familles ; 

Laissez venir à vous , à l’heure du sommeil , 

Le songe aux ailes d’or qui s'envole au réveil ; 

Et quand l'astre des nuits, des monts blanchit la cime , 
Dormez, cœurs innocenté, — laissez veiller le crime! 



« Alerte! levons-nous! — Amis, voici la nuit. 

Que l’acier, dans nos mains, soit aiguisé sans bruit. 
/ Honte à qui dort encore , 
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Une nuit d’ouragan ! 

Pour les yeux du brigand, 

La lune , c’est l’aurore. 

« Mon bras ne reconnaît que mon poignard pour loi , 
El de mon âme altière, un poignard est la foi. 

Rien n’est à mon oreille , 

• * , • * ' . . '• 

Aussi pur , aussi doux, 

Que le cri des hiboux , 

Quand , comme eux , je m’éveille ! 

« Alerte ! levons-nous! — Amis, voici la nuit. 

Que l’acier , dans nos mains , soit aiguisé sans bruit. 
Honte à qui dort encore 
Une nuit d’ouragan ! 

Pour les yeux du brigand , 

La lune , c’est l’aurore. * 
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A cette voix , soudain des ombres ont glissé , 

Sur des rocs où jamais nul homme n’a passé ; 

Le crime seul , le crime y monte avec audace : 

Là, de son pas, en vain l'on chercherait la trace! 

« Hâtons-nous ! le vent gronde et le ciel est voilé ; 
Hâtons-nous! — C’est ici , sous ce toit isolé. 

Contre les froids d’hiver garantissant à peine , 

Qu’est rentré le fermier, dont la bourse était pleine.... 
Pleine , braves amis , de brillants écus d’or , 

Qu’on arrache aisément des mains d’un homme mort! 
Veillez en sentinelle au pied de la montagne ; 

Un seul s'avancera.... 

< .. ' ‘ , * . ’ *• ’ \ 

— Qui donc ï 

— Caval d’Espagne! ■> 
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« Marie, approche-toi près de ce feu brillant, » 

Disait le métayer, « veillons en travaillant. 

A mon retour des champs, que j’aime, de ma fille , 

A baiser près de loi le front pur et tranquille ! 

Viens dans mes bras , enfant! ce soir, je suis joyeux; 
J’ai travaillé pour toi , Dieu bénit mon ouvrage. 

Vois, cet or est brillant , comme les blonds cheveux 
Dont les anneaux légers entourent ton visage ! > 

Puis la mère à l'enfant sourit et murmura : 

« Pour loi sera l'argent que le ciel nous envoie; 
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Quand sous tes liabits neufs ton cœur palpitera , 

Oh! puisses-tu, ma fille, en ta naïve joie, 
ignorer par combien de peine et de labeur 
Ton père, sans se plaindre, a payé ton bonheur!... 

Mais il est tard , l'enfant sur mes genoux sommeille ; 
Qu’il dorme en paix ! pour lui , je travaille et je veille : 
Mon rouet, sous mes doigts tournant jusqu’au matin , 
Pôur le vêtir l’hiver, va préparer le lin. » 



Elle sc tut. Bientôt , frappant A la chaumière , 

Un homme murmura cette simple prière : 

« Le ciel est orageux, le vent gronde , il fait froid.... 
Mes membres sont transis, j’ai bien faim, ouvrez-moi. » 



— « Pourquoi vouloir si tard, traverser la montagne? 
Allez! » dit le fermier : « Que Dieu vous accompagne ! 
Je ne puis rien pour vous. » 
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Mais alors une main , 

Sur sa bouche entr’ouverte étouffa la parole : 

« Que ton cœur, » dit la femme , « ami, soit plus humain, 
Si tu veux , de nos maux , qu'un jour on nous console ! 

Le ciel nous a souri , 

Tous nos blés ont mûri, 

Notre moisson est belle; 

Les chiens font sentinelle 
A l’entour du bercail ; 

Par ton actif travail 

Nos grains couvrent la terre. 

Ouvrons notre chaumière , 

Au malheureux sans pain 
Qui , vers nous , tend la main ! 

Par un tendre baiser sa prière s’achève ; 

Sous les doigts du fermier le vieux loquet se lève. 

« Repose-toi , » dit-il ; « voici notre pain noir; 
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Et que mon humble toit t’abrite aussi ce soir. 

Femme , dans le foyer que la flamme pétille ; 

Prépare le souper, et laisse uotre fille 
Dormir sur les genoux de ce pauvre étranger : 

Il ne se plaindra pas d’un fardeau si léger! 

Peut-être il sourira — car l'aspect de l’enfance, 

Souvent , d’un front chagrin, écarte la souffrance , 

Et de tristes pensers le sien semble agité. 

Allons, déride-toi, je bois à ta santé!... » 



A le servir, alors, se prépara Marie , 

En lui disant tout bas d’une voix attendrie : 

« Ami, que cherchcs-tu? serait-ce, par hasard, 
Ta bourse pour payer? Laisse!... la Providence, 
Pour aider le malheur, nous donna l'abondance. 



— Femme! je veux payer.... mais avec mon poignard!» 
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S’est écrié Caval; et son fer étincelle 

Sur lo sein du fermier qui recule et chancelle. 

Mais la femme s’élance et pousse un cri perçant , 

Son faible bras s'attache au poignard menaçant.... 
C’est en vain, le sang coule.... A terre renversée. 

De terreur , d’épouvante , elle tombe glacée. 

Frappé, mais non vaincu, le fermier se défend ; 

Sa force triomphait.... quand, soudain , son enfant 
L’enlace, et sur son sein cache sa jeune tête. 

Sans pitié, l’assassin à la frapper s’apprête; 

Mais formant , de son corps , à sa fille un rempart , 
Le père , dans ses flancs, laisse entrer le poignard !.. 
Caval a pris la bourse. Il pousse un cri de joie , 

Et s’enfuit dans les champs en emportant sa proie. 



A cet instant fatal , Marie , ouvrant les yeux, 

Voit le père et l’enfant, baignés de sang tous deux. 
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« Je meurs.... » dit le fermier , « mais du moins , ô Marie! 
De ma fille et de toi ma mort sauve la vie!... 



— Au secours! * dit la veuve, et ses cris frappent l'air.... 
* Au secours!... > répond seul un écho du désert. 
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Sous le gazon fleuri de l’étroit cimetière, 

Que protège un rocher au sommet escarpé, 
Repose l'innocent , par l’assassin frappé. 

Au fond d’un noir cachot, dans le sein de la terre 
Gouffre affreux d’où jamais le crime n’échappa , 
Respire, dans les fers, l'assassin qui frappa. 

Pour l’un, le ciel finit le temps de la souffrance. 
Ht pour l’autre , ici-bas la justice commence î 



Eu vain dans l’antre obscur d’un humide rocher, 
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Le meurtrier sanglant tenta de se cacher ; 

En vain, de la montagne il a franchi la cime : 

Ces rocs, si près des cicux, ont repoussé le crime. 

Pour lui, la nuit sans ombre étincelle d’éclairs; 

Du haut d’un pic altier, il tombe dans les fers !... 

La foule l'accompagne , et , de sa voix immense , 

Fait retentir les airs de ses cris de vengeance. 

L’arrêt est prononcé : les portes du caveau 
Ne s’ouvriront qu’an seuil des portes du tombeuu. 

. Adieu doue, mon poignard Adèle! 

Ton acier n’est plus aiguisé ; 

A mon secours quand je t’appelle , 

Tu n’offres plus qu’un fer brisé. 

0 mort! mort que j’ai tant donnée , 

Sur moi tu vas tomber enfin, 

Et peut-être de la journée 

Me refuseras-tu la tin!... 
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Qu’Importe que mon existence. 

Voie ici s'arrêter son cours? 

Que d'autres, brillants d'espérance. 

Dont mon fer a tranché les jours 1 
Parfois, lorsque la nuit s’achève, 

Je les vois m’apparalLre en rêve : 

C’est un vieillard aux cheveux blancs.... 

Une jeune fille tremblante. 

Un enfant , montrant dans leurs flancs, 

D’un poignard la trace sanglante!... 

Ils disent : « Dieu nous vengera ! » 

Soit ! Bientôt Caval le saura. » 

Mais soudain il entend de sinistres murmures, 

Et les clefs du cachot tournent dans les serrures ; 

On s’avance à pas lents : 

« Amis , est-ce aujourd’hui ? • 
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Et d'une voix lugubre, un homme répond : * Oui. » 

* . * ' ’ N ’ • 

Près du foyer désert d'une pauvre chaumière, 

Une femme priait , à genoux sur la terre. 

Elle est vieille, cl pourtant, à l'hiver de ses jours, 

Près d’elle, nul enfant n’apporte aide et secours ; 

Nul enfant n’a pour elle une douce caresse. 

Le ciel refusa-t-il un fils à sa tendresse? 

Non! cette femme est mère..- et sous ses cheveux blancs, 
Son front rougit du fils que portèrent scs flancs. 

Mais qu'importe la honte? elle rit, elle est mère; 

Son cœur, pour oublier , a fait un vain effort : 

Elle aime — et quand maudit le reste de la terre, 

Au pied d’un échafaud, elle bénit encor ! 



Elle disait: « Hélas! d’un seul instant de joie. 
Mon âme maternelle ignora la douceur; 
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Mais cet enfant , objet de deuil et de douleur , 

Toi qui me l'as donné , mon Dieu , je te l’envoie ! 

S’il t’offensait, Seigneur, il m’offensait aussi ; 

Moins parfaite que toi, je pardonne l’offense.... 

Et toi qu’on a nommé le Dieu de la clémence , 

Reçois-le dans le ciel , — on le punit ici ! 

Je l’implore à genoux ! ce n’est pas pour sa vie, 

()ui lui sera bientôt, par les hommes, ravie ; 

Mais au fils qu’ici-bas je ne dois plus revoir, 

Mon Dieu, donne un remords, gage d’un saint es|>oir ! * 



Elle dit. Mais soudain , entrant dans la chaumière , 
Un ministre de Dieu suspendit sa prière ; 

Devant le saint pasteur , elle reste sans voix. 



« Ton fils est mort, » dit-il : « mort eu baisant la croix! 
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— Seigneur ! je le bénis en ma douleur immense ! » 
A murmuré la mère. ■ Appui des malheureux ! 
Qu’importe que le monde insulte à ma souffrance.... 
Vers loi, qu’il a prié, je lèverai les yeux! • 



ns nu BRIGAND DBS PYRBNBBS. 
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FRAGMENTS D’UN POÈME. 

{ Os fragments , trouvés dans les papiers de M”» d'Arhouvillo , n’onl été ni revu» 
ni corrigés par elle , en rue de l’impression.) 
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( HQEÜR d'\NGE>. 

• ■ ' * 1 . ■ ' , 

Que viens-tu faire au ciel , bel ange , noire frère ï 
L’àme que tu gardais est encor sur la terre ; 

Tu dois à ses cètés , veillant avec amour , 

La suivre dans la vie et la nuit et le jour. 

Aux pieds de l’Étcrnel, frère, qui te ramène 
Quand l’ange de la mort n’a pas brisé ta chaîne T 
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l’anok gardien. 

Sans l’ordre dn Très-Haut, si je revois le ciel , 

Ce n’est point pour chercher le repos éternel, 

Ni nos ailes d’azur, ni nia divine lyre. 

Ni l’encens enivrant qu’en ces lieux on respire. 

Ni de vos chants divins l’accord harmonieux 
Qu’on appelle silence au rivage des deux. 

Car l’ange de la mort , le plus beau de nos angeS , 

j ' . ' 

Le plus heureux parmi nos célestes phalanges , 

Celui qui va chercher les pauvres exilés , 

Et qui leur dit tout bas : « Dieu vous a rappelés ! » 
Ange d’amour qui vient les prendre sur la terre , 

Et les porte en ses bras au séjour de lumière.... 

La Mort , laisse celui qui me fut confié. 

Et mon sort à son sort reste toujours lié. 

Mais je viens parmi vous, un seul instant, mes frères, 
Pour fléchir le Seigneur par mes larmes amères , 

Je viens dans cp séjour du Souverain des eieux , 
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Lui parler, de moins loin, d’un homme malheureux. 
Frères ! volez vers Lui! diles-lui que je (raine, 

Sur la terre d’exil , une trop lourde chaîne ; 

Que l’homme que je garde échappe à mon amour ; 
Qu’en vain auprès de lui, soit la nuit, soit le jour. 

Je parle du Seigneur tout bas à son oreille, 

Le soir quand il s’endort, le jour quand il s’éveille ; 
Qu’en vain , avec ardeur, le suivant du regard, 

Mes ailes, en tous lieux, lui forment un rempart; 
Qu'en vain, penché sur lui lorsque le jour s’achève, 

Je parais à ses yeux sous la forme d’un rêve , 

Je chante à son chevet, je lui fais voir le ciel! 
J’approche de sa lèvre une coupe de miel, 

Je pare la vertu de guirlandes de rose , 

Et , sur son front , ma bouche avec amour se pose ; 

Je l’endors en mes bras, comme un petit enfant 
Que l’amour d’une mère et protège et défend. 

Inutiles efforts!... Sur le bord de l'abîme, 

Chaque jour il s’avance, entraîné par le crime : 
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Il n’entend pas ma voix, il ne voit pas mes plenrs , 
Le gouffre , à ses regards, disparaît sons des fleurs : 
Il s'incline.... il se penche.... il avance, il chancelle.. 
Alors, subitement frappant l’air de mon aile, 

J’ai volé vers les cieux , et près de l’Éternel , 
J’implore aide et secours pour un fils criminel ! 

" -f 

< ' ■* ’• ‘ ‘ ’ , 

■ encKtm d’asmes. 

Grâce ! grâce pour lui , Seigneur, Dieu de clémence ! 
Pardonne et sauve , toi dont l’amour est immense ! 
Daigne baisser les yeux ; devant ton seul regard , 

Le mal disparaîtra comme un léger brouillard. 

Nous prions à genoux [mur un fils de la terre , 

Dont les yeux sont fermés à ta sainte lumière ; 

Notre frère , à tes pieds , jette un cri de douleur , 

Il gémit au séjour de l’étemel bonheur. 

Gi’âce! grâce pour lui, Seigneur, Dieu de clémence! 
Pardonne et sauve, toi dont l’amour est immense! 




De ce chant suppliant l'harmonieux essor, 

Dans l’espace des cieux , vibra longtemps encor ; 
Lejeune ange gardien, que réclamait la terre, 
Tour à tour ou pleurait ou chantait sa prière; 

Le vent faisait gémir l’aile des séraphins; 
L’encensoir oublié s’échappa de leurs mains. 

Les lyres sous leurs doigts demeurèrent muettes , 
Et sur leurs seins émus s’inclinèrent leurs tètes. 
Tous priaient! — Mais bientftt, radieux et léger. 
Du souverain des cieux s’avance un messager. 

« Frères! chantez! » dit-il, « l’Élernel a fait grâce 
line âme fut créée , et , franchissant l’espace , 

Elle va sur la terre apporter son appui 
Au criminel sur qui nul beau jour n’avait lui. 

Par ordre du Seigneur, une femme va naître 
Pour aimer le coupable.... et le sauver peut-être ! 
Une femme nu cœur pur, le prenant par la main 
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Du ciel qu’elle connaît lui dira le chemin. 

L’ange gardien qui porte au front une auréole , 

Ne peut pas des mortels employer la parole : 

Une femme dira ce que l’ange taisait, 

Sa voix prononcera ce que l'ange pensait ! 
Frères, voyez là-bas, à travers les nuages, 

Cette ombre qui s’enfuit vers de lointains rivages , 
Cette étoile qui file et s’échappe des deux.,.. 

C’est l'âme qui s’en va sauver un malheureux ! » 

Le chœur des séraphins s’inclina vers la terre , 
Pour suivre du regard . au loin , l’ombre légère ; 
Et comme elle fuyait , poursuivant son essor , 

Ils chaulèrent ces mots au son des lyres d’or : 



« Pars donc ! Dieu le créa dans un jour de clémence ; 
Vole , descends des cieux , ta mission commence. 
Quitte-nous sans regret.... tu reviendras un jour! 
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Ta destinée est belle, elle est tonte d’amour. 

Va ! d'étoile en étoile , arrive sur la terre ; 

Tu la reconnaîtras au ravou de lumière 
Uue le Christ a laissé sur ses pas glorieux. 

Quand , pour mourir pour elle , il a quitté les cieux 
Sillon éblouissant, étincelante trace 
Qui , de la terre au ciel , brille à travers l’espace. 
Oh! va donc loin de nous, aimer, pleurer, souffrir 
Peut-être il est des maux que l’amour peut guérir. 
Renferme dans un corps ta lumineuse flamme , 

Sois captive un instant , et deviens une femme : 

Sur la terre d’exil, accepte la douleur ; 

Sans bonheur en échange offre et donne ton cœur ; 
Sois belle sans orgueil, aime sans inconstance. 
Consacre au dévoûment ton entière existence. 
Souffre sans murmurer, pardonne chaque jour.... 
Tu naquis pour aimer, pour sauver par l’amour! » 
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La nuit était venue, une nuit de Norwége. 

Les monts et les vallons étaient couverts de neige i 
Comme une jeune tille au fond de son cercueil , 

Que couvre un voile blanc, chaste emblème Je deuil, 
Sous un linceul de neige ainsi donnait la teïre 
Le ciel ou languissait une faible lumière. 

Gardant le jour, la nuit , une môme pâleur, 

Ou sol glacé semblait refléter la couleur. 
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Des sombres arbres verts l’immobile feuillage. 

Restait muet , ainsi que l'onde sur la plage ; 

Tout se taisait.... Partout le silence ou la mort. 

Comme ce qui n'est plus ou comme ce qui dort. 

Dans celte longue nuit , sans ombre , sans lumière , 
Entre le ciel si pâle et celte froide terre , 

On voyait s’élever un humide brouillard , 

Spectre mystérieux échappant au regard ; 

Léger fantôme errant sur l’écume de l’onde , 

Comme cherchant à fuir loin d’un si triste monde. 

» 

• / 

De loin , Cliristiana , calme fille du Nord , 

Était sans bruit , sans voix , comme un enfant qui dort ; 
Sur le bord de la mer paisiblement couchée. 

Vers son onde tranquille avec grâce penchée , 
la ville à l’Océan semblait ouvrir ses bras , 

En lui disant : • Sois calme et ne m’éveille pas. » 

O longue nuit du Nord, silencieuse et belle, 

Qu’à nos regards émus vous êtes solennelle! 

Votre austère repos et vos pâles clartés 
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Sont un baume puissant pour nos eieurs agités. 

Tout s’apaise quand vient votre immense silence , 
Nous eu sentons soudain la magique influence ; 
Devant votre grandeur , tout nous paraît petit. 

Tout ce qui doit linir pour nous s’anéantit. 

Venant de votre ciel , des voix mystérieuses 
Descendent consoler les Ames malheureuses. 

Et leur céleste chant murmure autour de nous , 

En berçant nos douleurs : - Amis , endormez-vous ! 
O Nuit ! que vous devez adorer la Nortvége , 

Ses grands lacs et scs monts , ses sapins cl sa neige 
Là, nul festin bruyant, bravant votre courroux, 

Par ses mille flambeaux ne lutte contre vous ; 

Nulle clameur ne vient troubler votre domaine : 
Dans la froide Norwégc, ô Nuit, vous êtes reine ! 
Votre deuil se répand gr ave et majestueux , 

Sur la terre soumise ainsi que sur les deux. 



Prés d’un bois de sapins, aux flancs d’une colline 
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Dont le sol dépouillé vers l’Océan s’incline , 

Comme un grand mausolée , on voit un vieux manoir, 
Restant seul d’un blanc mat dans les ombres du soir* 
Sur ses murs lézardés, sous l’arceau dé l'ogive, 

Nul flambeau ne montrait sa lueur fugitive ; 

Rien n’y disait au loin qu’un être hospitalier 
Recevrait les pécheurs ou l’humble batelier, 

Ou les vieux mendiants égarés sur la plage ; 

Nulle fumée au ciel n’envovait son nuage ; 

Rien n’y disait la vie. Au loin; à l’horizon. 

Pour tout bruit s’entendait le vol de l’alcyon. 

Qui caressait la mer dans sa course rapide, 

l 

Puis montait, frappant l’air d’une aile encore linmidc. 

Cependant, sous ce toit morne et mystérieux. 

On entendit ces mots s’élever vers les deux ; 

Une voix douce et pure , au milieu du silence , 
Murmurait, comme un chant, cet hymne de souffrance : 
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« Que i ue veux-lu , Seigneur ! et quel sera mou sort î 
Pourquoi de mon printemps 61oigncs-tu la mort '! 

Quand tous ceux que j’aimais sont couchés sous la pierre, 
Pourquoi me laisser seule à languir sur la terre ? 

Il ne me reste rien, frêle cl craintive enfant. 

Rien de ce qui bénit , rien de ce qui défend. 

Comme une pile fleur sur sa lige chancelle , 

Quand un léger zéphyr souffle en passant près d’elle, 
Ainsi je m’arrêtais sur le seuil de lu vie ; 

J’hésitais à marcher , par le jour éblouie.... 

Et ma mère pleurait sur mon faible berceau , 

Redoutant de le voir se changer en tombeau. 

Mon frère, qu'à la guerre cnlratnait son courage, 
Laissait, en m’embrassant, des pleurs sur mon visage ; 
Mon père s’éloignait en détournant les yeux. 

Quand ma mère, à genoux, demandait grâce aux deux 
Pour ce jeune rameau , dont le naissant feuillage 
S’inclinait pour mourir sous un ciel sans nuage. 

Eh bien ! de leur journée ils n’ont pas vu le soir, 
i. < 1ü 

. A 
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El je les pleure tous dans notre vieux manoir ! 

Les cèdres grands et forts, quand Souffla la tempête, 

Ont couché sur le sol leur orgueilleuse tête ; 
la;s vaisseaux qui voguaient majestueux et 11ers, 

En plein jour ont sombré dans l'ablme des mers; 

El moi, tremblante enfant, objet de tant d'alarmes, 

Sur ceux qui me pleuraient, je viens verser des larmes! 

U loi , Dieu créateur, toi qui frappes le fort. 

Et conduis par la main le faible vers le port; 

Toi qui lis le soleil pour donner la lumière. 

Les Ileurs pour exhaler leurs parfums sur la terre, 

Les oiseaux pour chanter des chants harmonieux, 
L’étoile pour briller dans l’espace des cieux; 

O loi qui protégeas mon enfance affaiblie, 

Dis-moi, mon Dieu, dis-moi, qu’atlcnds-tu de ma vie! 
(fuel parfum vers les cieux puis-je donc exhaler? 

Quel chant , venu de moi , peut vers toi s'envoler ? 
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Quand l’éclat du soleil à l’horizon se voile , 

De quelle obscure nuit, mon Dieu, suis-je l’étoile? 
Quand tout autour de moi sous la voûte du ciel, 
Porte, comme l’abeille, à la ruche son miel, 

Moi, qui ne donne rien, pourquoi me laisser vivre? 
Pourquoi le long chemin que tu inc fais poursuivre ? 
Nul ne peut, ici-bas, s’appuyer sur ma main, 

Ni recevoir par elle ou secours ou soutien ! 



J’ai souvenir pourtant, qu’un jour — un jour d’orage — 
Un jeune arbuste en (leurs tomba sur mon passage : 

J'ai relevé sa tige, et, m'effrayant pour lui, 

D’un rameau ferme et sûr je lui fis un appui. 

Un soir, bien loin du uid où gémissait sa mère, 

Un tout petit oiseau se mourait sur la terre : 

Inclinant jusqu'à moi les branches d’un ormeau, 

J'ai replacé l’oiseau (Lins sou léger berceau. 

Plus tard , dans un ciel pur , il déploiera son aile , 
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Et lu Heur, à son tour, deviendra forte et belle; 

Tous deux m'ont dû, Seigneur, de vivre encor pour toi.... 
Mais eux seuls , ici-bas , sont plus faibles que moi ! 

Si e’élail là , mon Dieu , le seul but de ma vie , 
Qu'attcnds-tu donc encore ? ma tàclie est accomplie ! 

Ou suffit-il pour nous de réver tristement. 

De marcher au hasard, avançant lentement, 

De laisser s’exhaler nos muettes prières, 

De pleurer au récit des malheurs de nos frères, 

D'ètre heureux en secret quand leur sort est heureux, 

El de t’aimer, Seigneur , en contemplant les cieux ! » 

Blanche comme une étoile et tremblante comme elle , 
Triste comme la nuit, l’orpheline était belle. 

De la neige qui tombe, elle avait la pâleur; 

De ses veux , dans les pleurs, se voilait lu couleur; 
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Ses longs cheveux flottaient sans éclat et sans sève : 

On eût dit, à la voir, un ange dans un rêve. 

Une forme indécise au céleste regard , 

Prête à fuir loin de nous comme fuit le brouillard; 

Prête à monter au ciel , oh s’envolent si vite 
L’espoir qu’on entrevoit, le bonheur qui nous quitte. 
Auprès d'elle est un Christ , dont la main qui s’étend 
Semble vouloir chercher et bénir son enfant; 

D’un fagot consumé , l’on voit , au fond de l'àtre , 

Jaillir et retomber une flamme bleuâtre. 

Du père dont, hier, s’éloigua le cercueil. 

Vide, non loin du feu, rèsle le vieux fauteuil; 

Sur le bahut, on voit un livre de prière 
Sur lequel autrefois avait pleuré sa mère : 

Maintenant nul ne louche à l’acier du fermoir , 

Nulle main né l’entr'ouvre à l’Angélus du soir. 

Des armes en faisceaux décorent la muraille : 

Ce sont celles d’un frère , mort un jour de bataille. 

Tout parle dans ces lieux de doux liens rompus, 
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Tout parle dans res lieux de ceux qui ne sont plus. 



Mais , au seuil de la salle , un pas s’est fait entendre ; 

• ' * * ' 

D'un morne effroi , Stella veut en vain se défendre : 

« De son tombeau, » dit-elle, « est-ce une ombre qui sort 1 

Qui peut marcher ici ?... car ici tout est mort ! » 



Stella reste immobile. Une femme inconnue , 
Qu'entoure un manteau noir, soudain frappe sa vue : 



« 0 ma vieille demeure ! O mon noble château ! »} 

Dit l’étrangère émue , « 0 mon heureux berceau ! 

Je te revois eufin.... mais désert , morne et sombre ! ■> 
— Puis , ses yeux essayant de regarder dans l’ombre — 
« Stella ! * s’écria-t-elle, « ù toi, dernière fleur 
Que laisse encor debout le souffle du malheur; 
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Stella, dont le front pur sur des tombeaux s'incline. 
Toi qui vis tant mourir, ô ma pauvre orpheline, 

Mon cœur vole vers toi 1 viens , je t’ouvre mes bras ! « 



Mais Stella répondit : « Je ne vous connais pas. 

— Oh ! tes yeux , je le sais , ne m’ont pas vue encore , 
Mais, est-ce que ton cœur, comme eux, aussi m’ignore ? 
Mais n’cst-il pas un nom qu'on l’apprit à chérir, 

(jue ton père bénit au moment de mourir ? 

Stella , nous n’avons pas aimé la même mère , 

Mais nomme-moi la sœur , car ton père est mon père l 

— O ma sœur inconnue , » a murmuré Stella , 

« Toi que j’aimais de loin , enfin donc , te voilà ! 

Sais-tu qu’on l’invoquait ici comme une sainte ; 
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Que mon père expirant, d’une voix presque éteinte, 
M’ordonnait au moment de son suprême adieu , 

D’ohéir à ma sœur comme à la voix de Dieu ? 

De ton couvent lointain, humble religieuse. 

Tu quittas donc pour moi l'ombre mystérieuse ? 

Le chemin fut bien long; — viens, ranimons ce feu.... 
Qui donc te protégeait , qui donc te guidait f 



— Dieu ! 

Un pauvre habit de bure et la croix d'un rosaire 
Passent inaperçus des heureux de la terre, 

Et celui qui, des deux , regarde ses brebis,' 

Laissa, daus mon sentier, tomber quelques épis. 
Dans des plaines sans fin quand j’étais égarée , 

Le sable avait pour moi quelque source ignorée; 

La chaumière un asile , et le château , de l’or : 

Aux plus pauvres que moi , j’ai pu donner encor. 

— Dieu gnrdc ceux qu’il aime ! O ma sainte chérie , 



Dipilizflt) by_G.qogle 




STELLA. 



23 a 



Apprends-moi quels travaux ont su remplir ta vie. 
Dans ces lointains climats , qu'appelle-t-on bonheur ? 
Et , si tu n’aimes pas.... que fais-tu de ton cœur? 



— Aux tout petits enfants j’enseignais , dans la Bible, 

La foi , ce grand bonheur qui rend fort et paisible : 

3c parlais d’Ismael dans les sables brûlants , 

Pour montrer que Dieu sauve et bénit les enfants ; 

De David, au combat, vainqueur avec sa fronde, 

Pour montrer que, sans Dieu, nul n’est fort dans le monde. 
Puis, quand je me. taisais , à la chute du jour, 

Les enfants, à genoux, chantaient un chant d’amour; 

De leur cœur vers le ciel , comme une sainte flamme, 

La prière montait. 3 c disais à mon âme 
D’aimer, et d’espérer, et de chanter comme eux.... 

Dieu promet aux enfants le royaume des cieux ! 
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Stella raconte à sœur Marie l'histoire de sa vie , les 
malheurs de sa jeunesse , la mort de sa mire. 



« J’étais bien jeune encor, j’étais à l’âge heureux 
Où tous les jours sont beaux , ne laissant après eux 
Ni crainte , ni regrets , ni trompeuse espérance. 

Je n’avais pas franchi l’âge d’or de l’enfance , 

L’âge, où la pâquerette apparaît un trésor, 

Brillant mieux sur nos fronts qu’une couronne d’or; 

Où l’on croit, en suivant la légère hirondelle , 

Si l’on se hâte bien, pouvoir voler comme elle; 

Où l’on dit à des fleurs de ne pas se flétrir, 

Au moucheron qui fuit de bientôt revenir : 

J’avais cinq ans eniin, quand, une nuit bien sombre, 

— Un flambeau, dans machambre,à peinechassantl’ombre — 
On m’appelle soudain, pauvre enfant endormi.... 

Je sommeillais encor, souriant à demi. 

« Nourrice, du soleil ce n’est pas la lumière; 
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Pourquoi doue se lever ? — Viens embrasser la min e. » 
Et bientôt sur son lit, ma mère, méprenant, 

M’éveilla tout à fait par un baiser brûlant. 

« Adieu, ma douce enfant , adieu, petite lillc ! 

Grandis pour être , un jour, l’orgueil de ta famille. 
Dans ta belle jeunesse, heureux qui te verra! 

Et pour le voir longtemps, bien heureux qui vivra! » 
Puis, avec ses baisers, je sentis quelques larmes. 
—J’allais pleurer, cédant à de vagues alarmes, 

Quand ma mère parut s’endormir doucement.... 

Dans scs bras je restai donnant et souriant. 



Stella devient , de jour en jour , plus faible et plus 
pâle; elle languit comme une plante privée du sol 
natal. Elle veut quitter sa solitude pour aller — oh? 
— elle r ignore , mais vers des lieux qui l’attirent , 
vers un but qu’elle ne connaît pas. Sa sœur part avec 
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elle. Elles traversent l' Allemagne , la Belgique, l'An- 
gleterre. « Plus loin, » dit toujours Stella. — Elles 
viennent en France, en Suisse. « Plus loin, toujours 
plus loin! » répète encore Stella. — Enfin elles arri- 
vent à Gènes. 

Il fait nuit; la ville est sombre, les rues sont pres- 
que désertes. Un palais, éclairé comme pour une fête, 
attire leurs regards ; on entend le son des voix et de la 
musique. Stella s'assied sur une pierre au seuil de ce 
palais, a Je suis fatiguée , » dit-elle, « reposons-nous 
ici ! » Sœur Marie interroge un passant : « Quel est ce 
palais? » — # Fuyez , jeunes filles, » répond le pas- 
sant ; a c’est la demeure de Luizzi d'Ornano. L'air 
qu'on y respire est empoisonné. Le vice seul y pénètre, 
l'innocence en détourne ses regards. Malheur à qui 
franchit le seuil de cette demeure ! son bon ange s’en- 
fuit en se voilant le visage. » 

Sœur Marie, épouvantée, se tourne vers Stella. La 
jeune fille a appuyé sa tête fatiguée contre les murs 
du palais; ses traits ont pris une expression nouvelle 
de repos et de sérénité. « Je suis bien ici, dit-elle, 
restons ! » 
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Luizzi d'Ornano poursuit le cours de sa vie de dis- 
sipation et de débauche. — Un matin, un moine par- 
vient jusqu'à lui. 

t 

« l)’un couvent éloigné pauvre frère quêteur. 

Je viens vous demander une obole , seigneur ! 

Un bâton â la main, seul, à pied, je voyage, 

; . 

Que le ciel soit serein ou troublé par l’orage. 

Pour nos murs délabrés, partout, je tends la main ; 

Je prie et je bénis tout le long du chemin. 

Ne me refusez pas le secours d’une aumône: 

Le bon Dieu rend là-haut ce qu’ici-bas on donne. 
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— Pourquoi donc, Paolo, laisser ce mendiant 
Pénétrer jusqu’à moi? Hors d’ici, fainéant!... 
Allons, mes sommeliers, encor du vin de France! 
Joignez-y des flacons d'un vieux vin de Constance. 
Jetez un grain d’encens dans cette coupe d’or. 

Où la flamme, en mourant, vacille et fume encor. 
Apportez ces coussins pour soutenir ma tète: 

Puis , vous m’éveillerez à l’heure de la fête. 



D’un couvent éloigné pauvre frère quêteur, 

Je viens vous demander une obole, seigneur! 
Un bâton à la main, seul, à pied, je voyage, 
Que le ciel soit serein ou troublé par l’orage. 
Pour nos murs délabrés.... 



— Misérable , encor toi ! 

Sais-tu bien qu’en ces lieux, personne, devant moi 
N’avait jusqu’à présent poussé si loin l’audace ? 
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Pour lout gémissement, crois-moi, je suis de glace; 
Tu ne me connais pas !... 



— Je vous connais, seigneur! 
Au pays d’où je viens, pauvre, obscur voyageur, 

On savait votre nom, et ce nom redoutable 
Était, me disait-on, celui d’un grand coupable! 

Et le long du chemin , vers le soir, à genoux 
Sur l'herbe des coteaux, j’ai bien prié pour vous. 

— Eh bien! tu sais alors que, dans cette demeure, 

On ne donne jamais au mendiant qui pleure. 



— Ignorant pèlerin de ce vaste univers, 

Que sais-je des secrets du maître que je sers ? 

J’ignore, monseigneur, l’instant où Dieu pardonne... 
Peut-être il vous bénit, peut-être il vous dit : — « Donne ! • 
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— S’il parle, je suis sourd pour lui connue pour toi. 
Mais, aux pays lointains, que disait-on de moi ? 
Puisqu’ici tu parvins ou par force ou par ruse , 

Vive Dieu ! mon beau moine , il faut que je m’amuse. 
Allons, homme au cœur pur, simple comme un agneau. 
Que dit-on, en tous lieux , de Luizzi d’Ornano? 

— Seigneur! je suis venu pour demander l’aumône, 

Et non pour accuser ou pour juger personne. 

— Mais j’aime de mon nom le redoutable éclat; 

J'en suis fier, sur ma foi! Regarde ce ducat : 

J’en donne vingt, avant que l'heure ne s’écoule, 

Si tu veux répéter les discours de la foule. 

Elle parle de moi.... j’en lire vanité! 

Raconte, et prends cet or. Je bois à la santé ! 

— Vous l’exigez? Alors ne prenez pas olleuse, 
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Seigneur, de ma franchise. — On dit qu'en votre enfance, 
Le cœur de votre mère, aussi pur que le jour, 

Pour vous, son seul bonheur, était rempli d’amour. 

Sa vie était en vous. Mais votre âme rebelle , 

Malgré tous ses efforts, resta froide et cruelle ; 

L'élan passionné de son cœur palpitant 
Ne sut pas arriver au cœur de son enfant. 

La pauvre femme alors, de douleur accablée, 

Par un arrêt du ciel se croyant condamnée , 

Comme au souffle du nord on voit les fleurs languir, 
Sous vos regards glacés s’inclina pour mourir. 

Et depuis, les vassaux du comte votre pcrc 

Vous nommèrent « l’ciifant qui fil mourir sa mère ! - 

— Passe à d’autres récits.... Du vin ! car ce flacon 
Se vide en un instant. Après, que disait-on? 

— Le ciel ayant reçu l’àmc de votre mère, 

I. 16 
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Qui vous bénit encore à son heure dernière , 

Votre vieux père en deuil resta seul près de vous , 

Et sans vous, sur la tombe, il priait à genoux. 

D’un zèle infatigable , il soignait votre enfance ; 

De l’hiver de ses jours vous étiez l’espérance. 

Mais l’enfant devint homme , et , semblable à l’oiseau 
Qui , lorsque vient l’été , s’enfuit de son berceau , 
Lejeune homme partit. .. laissant au loin son père 
Pleurer, soutfrir, mourir, sous son toit solitaire ; 

Et , par hasard , le fils , au milieu d'un festin , 

Apprit que son vieux père était mort le malin. 

Depuis lors , on a dit que vers minuit , à l’heure 
Où la brise des bois murmure, gronde et pleure ; 
Quand le cyprès s’incline au-dessus des tombeaux , 
Quand aux bords des torrents gémissent les roseaux ; 
Quand les lacs et les bois sont endormis et sombres — 
Le mauvais fils croit voir apparaître des ombres ! 

— On croit aux revenants au couvent dont tu sois ? 
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— Au couvent, monseigneur, nous croyons aux remords. 

— Mon cher moine, est-ce ainsi que finit mon histoire. 
Et, pour te reposer, de ce vin veux-tu boire? 

— Je n’ai pas terminé mon pénible récit : 

Je bénirais le ciel, s’il frappait votre esprit! 

Ou dit encor, seigneur, que de votre àme altière 
l'n honteux athéisme éloigne la prière ; 

Que vous ne croyez pas au ciel, A l’avenir. 

Ni qu’il existe un Dieu pour sauver ou punir ; 

Que — par orgueil, pourtant — vous réduisez la vie 
Au destin passager des fleurs de la prairie ; 

Non content de donner, A votre Ame, la mort, 

Aux enfants à genoux , vous dites qu’ils ont tort! 

— Chacun, selon son goût, se fait une existence. 

A moi , tous les plaisirs; A toi, la pénitence ! 

Et puis, après la mort, le néant pour tous deux. 
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— Pour tous deux, monseigneur, le pardon dans les deux ! 

— Voici ma sérénade. Entends celte guitare : 

Ta voix et ses refrains font un duo bizarre. 

Allons, fais ta partie, on chante mieux en chœur. 



— Eh bien ! oui! jusqu’au bout, je parlerai, seigneur, 

Et vous m’écouterez. Votre fierté frivole 
Veut se jouer de moi, de ma faible parolo ; 

Mais il faut respecter la sainte pauvreté. 

Par ma bouche, pécheur, entends la vérité ! 

Tu ne crois pas à Dieu, tu ne crois pas aux hommes ; 
Ton cœur doute de tout dans le monde où nous sommes. 
Pour ceux qui ne sont plus tu n’as jamais prié, 

Pour ceux qui sont vivants lu n’as pas de pitié. 

A toute affection, parjure, biche et traître, 

Tu donnas le malheur.,., la mort même, peut-être. 
Jamais un seul instant, sur le sein d’un ami. 
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Rêveur et confiant, lu ne t’es endormi; 

Jamais, d’un dévoûment ton cœur n'eut la pensée : 

De l’Ame qui t’aimait , tu disais : « L’insensée ! » 

Tu ravis leur compagne à de jeunes époux ; 

Tu ravis une fille à sa mère à genoux. 

D'un mot ou d’un regard si ton ami l’offense , 

Ton fer, croisant le sien, le frappe par vengeance : 

Ce combat , dont lu sais devoir sortir vainqueur, 
Prcsqu’un assassinat.,., pour toi, c’est un bonheur. 

— Écoute cependant: il en est temps encore; 

De tes jours, ici-bas, tu n’as vu que l’aurore. 

Du mal que nous faisons Dieu perd le souvenir, 

Lorsque nous invoquons l’ange du repentir. 

Mon frère , repens-loi !... 

* * - * * 

— Sur mon honneur, mon frère. 
Vous n’avez pas volé cet or, votre salaire : 

Prenez donc mes ducats, puis sortez, s'il vous plaît! 

Mon désir de savoir se trouve satisfait. 
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— Gardez voire or* 3elgneur ! j’irai * dans les chaumières , 
Demander mon pain noir et celiii de mes frères. 

Si je vous ai blessé, pardon, seigneur! Adieu, 

Mais au revoir! 

— Où donc? 

~ Au tribunal de Dieu ! » 



« Enfin il est parti! Paolo! sors et Veille 
A ce que, jusqu'au soir, personne ne m éveille. 



— Un seul instant, de grâce, écoutez-moi ! Plus d’or. 
Ni d'argenl , monseigneur, dans votre coffre-fort. 



— Bah ! je jouerai ce soir. 
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— Si la chance contraire 

Vous poursuivait, seigneur, qu’ordonnez-vous de faire? 



— Laisse ces noirs discours; pour ce soir, un festin ! 
Car nous devons ici veiller jusqu’au matin. 

— Si vous continuez, votre perte est certaine. 



— Eli quoi! n’ai-je donc plus ni terre ni domaine? 



— Tout est promis, seigneur, à des juifs usuriers , 
Ennemis acharnés , avides créanciers. 

— Nous causerons plus tard. Va surveiller la fêle. 
Demande au\ sommeliers si le souper s’apprête. 
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— Pardonnez-moi , seigneur, de répéter encor : 
Voire fêle finie, où prendrai-je de l’or? 



— Paolo! n’est-il pas un vieillard, un pauvre homme, 
Oui devait à mon père une assez farte somme ? 



— Oui! c'est un malheureux, accablé par les ans, 
Qui vit autour de lui mourir tous scs enfants; 
Malade, abandonné, sans espoir, sans ressource.... 
Je ne lui connais pas un ducat dans sa bourse. 



— En prison, ou qu’il paye! 

. — Autrefois, son malheur , 

Du comte votre père avait touché le cœur; 

Vous qui, dans ce palais, commandez à sa place, 
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0 maître! comme lui, ne ferez-vous pas grâce? 



— En prison ou qu’il paye! il me faut de l’argent. 



— Soit donc! mais il mourra, maître, eu vous maudissant! » 



Et Luizzi s’endormit. Sa bouche souriante 
Paraissait s’entr’ouvrir, sereine et confiante ; 
Le ciel l’avait frappé d’un arrêt rigoureux : 
Le ciel le condamnait à se trouver heureux ! 



Son âme n’avait plus de pensée inquiète ; 

Le remords avait fui. Le triste et saint prophète, 
Dont la voix nous prédit tous nos espoirs déçus, 
La conscience, enfin, en lui ne parlait plus. 
L’ivresse avait chassé l’ange de la tristesse, 
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Dernier ange, ici-bas, qu'aux coupables Dieu laisse. 
0 cœur abandonné', que maudissent les cieux. 

Ton châtiment est grand : tu te trouves heureux ! 



Jeune homme insouciant, des fleurs sont sur ta tête, 
Tes jours inoccupés passent de fête en fête : 

Chaque nuit, par ton ordre, on prépare un festin; 
Tu chantes et tu ris du soir jusqu’au matin. 

Les plaisirs , sur ton front , ont mis une auréole , 

De tout mal ici-bas ton âme se console.... 

0 cœur abandonné, que maudissent les cieux, 

Ton châtiment est grand : tu te trouves heureux! 



Tu vis, comblé des biens que donne la richesse. 
De tes joyeuses mains , l’or s’échappe sans cesse. 
Près de toi, tout se plie au gré de tes souhaits; 
Le rire , sur ta bouche , est fixé pour jamais ; 
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Ton regard est brillant, et son ardente flamme 
Ne saurait plus traduire une douleur de l'âme. 

O cœur abandonné, que maudissent les deux. 
Ton châtiment est grand : tu te trouves heureux! 



O pleurs du repentir! A seconde innocence ! 
iD tristesse de l’âme et de la conscience ! 

Croyances de nos cœurs , pur et chaste (lambeau 
Uui fait d’un jour obscur un jour serein et beau ! 
Salutaire douleur , sainte mélancolie » 

Qui nous faites réver une plus noble vie ! 

Ne descendez- vous plus pour lui du haut des deux, 
Et pour toujours, hélas! doit-il se croire heureux? 
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Il y a fête , le soir , au. palais Ornano. Pendant le 
festin où chacun se livre aux ébats d'une folle gaieté , 
Luizzi, ennuyé de celle joie que depuis longtemps il 
ne partage plus, s'est rapproché de Holler, jeune Sué- 
dois , qui se tient à l'écart, pensif et rêveur. Holler, 
dont le cœur s'est donné à Stella, et qui a vu repous- 
ser ou plutôt ignorer son amour, n'a pu rester là où 
Stella n'était plus; il a quitté la Suede, pour suivre 
de loin celle qu'il aime en silence. Le lieu où il se 
trouve, cette fête, bruyante , sont en désaccord avec sa 
triste et douce mélancolie. — Luizzi lui parle ainsi : 



« Mais de la bouche, enfant, ce vin s’approche à peine. 
Ici, de tout chagrin doit se briser la chaîne ; 
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— Je l'ignore, seigneur! 

Celle fête m'attriste et me glace le cœur. 

De votre joie à tous je cherche le mystère; 

Mon cœur est étranger aux plaisirs de la terre : 

11 ne saurait comprendre ici ce qu’il entend, 

Pour être heureux, seigneur, il écoule, il attend!... 

— Mais crois-tu donc, Roller, qu’au printemps de. ta vie, 
Tu pourras, sous le ciel ardent de l’Italie , 

Respirer lentement, comme aux rives du nord 
Où, glacé par l’hiver, le cœur souffre et s’endort ? 

— Mon cœur ne s’endort pas.... il regarde eu arrière, 

11 retourne au pays, sous le toit de ma mère : 

Je la vois , à genoux , priant tout bas pour moi ; 

Je l'entends qui murmure : « O mon fils, souviens-toi ! • 
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— Pourquoi quitter alors cette froide Norvège, 

Où le soleil d’été brille encor sur la neige ? 

— Qu’importe le motif, seigneur! c'est mon secret; 

J’ai quitté mon pays sans larmes, sans regret. 

— L’amour est le secret des rêves de ton Age : 

Te fait-il un ciel pur ou sillonné d'orage? 

Tu ne me réponds pas.... O novice en amour! 

Tu crois qu’il fuit le bruit et l’éclat du grand jour? 
Celle pour qui , ce soir, ton frpnt est triste et sombre , 
Ne voudrait pas, crois-moi, laisser les pleurs dans Vombr 
Car, pour elle, tes pleurs, enfant, sont un succès. 

O cœur crédule et simple, et qui crois aux secrets! 

Me faut-il , le premier , te montrer confiance ? 

Ce faible effort, en moi, vaut peu de récompense , 
Cependant, après moi, Roller, tu parleras?... 

Prends cette lettre , liens. Eli bien ! tu ne lis pas ? 
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— Je n'ai pas lu inoi-méme. 
Ouvre donc! c’est quelqu'un qui m’écrit et qui m'aime. 
Sens-tu quel doux parfum ? 

— Pauvre lettre d'amour, 
Écrite en soupirant vers le soir d’un long jour; 

Pauvre lettre d'amour, objet de tant d’alarmes , 

Et sur laquelle encore on pourrait voir des larmes ! 
Pauvre lettre, envoyée avec crainte et remords, 

Tracée en hésitant au prix de mille efforts, 

Tour à tour, en pleurant, commencée et laissée.... 

Puis, traversant l’espace ainsi qu’une pensée ; 

Doux souvenir d'un cœur allant chercher un cœur. 
Souvenir de regret, souvenir de bonheur! 

Oh! devais-tu trouver si triste destinée, 

Et venir en mes mains tomber abandonnée ! 
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Keprcncz-la, Luizzi.... 

— Non pas, non pas vraiment ! 
Debout, tout éveillé, tu rêves, mon enfant. 

Je soumets mieux le cœur auquel mon cœur s'adresse : 
Aucun regret n’émeut l’àme de ma maîtresse. 

Et, tant que je le veux, mes fugitifs amours , 

D'un nuage, jamais n'ont vu troubler leur cours. 

Allons! lis ce papier, puisque je te le donne. 

— Hélas! qui que tii sois, pauvre femme, pardonne! 

« Te souviens-tu de moi, mon Luizzi bien-aimé? 

« Du même amour, ton cœur se sent-il animé? 

« Suis-je près de ton âme , en dépit de l’absence ? 

« Moi qui fus ton bonheur, suis-je au moins ta souffrance? 
i Loin de loi, dans ces lieux, oh ! j’ai voulu mourir ; 

- Mais mourir, mon ami, c’était encor partir, 

• Partir sans te revoir, et pour ne plus t’attendre ! 
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« Oh ! non, dans mon tombeau je ne veux pas descendre , 
« Car mon cœur bat encor, tout palpitant d’amour.... 

« 11 lui faut le soleil, le printemps et le jour! 

« Laisse donc ton Elvire aller vers l’Italie , 

« Laisse-la s’abriter à l’ombre de ta vie. 

• Pour toi , Luizzi , déjà j’ai trahi mon devoir, 

■ Qu'importe un pas de plus! il me faut te revoir. 

« O laisse-moi venir!... comme les hirondelles, 

« Pour voler jusqu’à loi, mes pieds auront des ailes.... 
— El Roller s’arrêta. — « Luizzi, heureux Luizzi ! 
Comme je pleurerais si l'on m’aimait ainsi ! 




— Eh bien! mon bel enfant, ainsi s’en va le monde, 
Plus fantasque en son cours que le vent ou que l’onde : 
A moi qui ne crois rien , tous ces serments d’amop' I 
A toi qui croirais tout , l’oubli jusqu’à ce jour ! 

Tout vient à contre-temps ou se trompe de route : 

On ment au cœur qui croit, on croit au cœur qui doute. 
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Mais Roller répéta : « Si l'on m’aimait aiusi ! 

*< *. .V * ' **«’•* 

— PauTre ignorant , écoute ! » interrompit Luizzi : 

• L’amour , ce court bonheur , est un léger nuage , 

Oui passe sans laisser trace de son passage ; 

L’amour , c’est dans le ciel un fugitif éclair, 

Qui , de ses rayons d’or , sillonne un instant l’air : 

Ce jour sans lendemain ne vaut pas une larme. 
Apprends plutôt de moi par quel magique charme, 
Passant ma vie en paix , laissant dormir mou cœur, 

J 'ai su , par les plaisirs , atteindre le bonheur. 

Viens ! disciple nouveau de ma sage doctrine , 

Relève , en m’écoutant , ton beau front qui s’incline ! 

— Qu’il soit sombre ou serein , ITwrizon de tes jours , 
Chante, mon jeune ami, chante, chante toujours! 

Sans regret , sans remords , poursuis au loin ta course ; 
De nos pleurs, vois-tu bien, s’épuiserait la source, 

Si , pour chaque douleur, nous avions un soupir 
De tout souci, Roller, apprends à t'affranchir ; 
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Autour de toi , promène un regard impassible ; 
N’use pas ta jeunesse à rêver l'impossible* 

De ce monde , pourquoi repousser les travers ? 

Tel qu’il est, pauvre enfant, laisse donc l’univers! 
Il est plus fort que toi. Crois-tu, par ta pensée, 
Ramener vers le bien une foule insensée ? 

Où le vois-tu , ce bien que rêvent les désirs , 
Ombre plus fugitive encor que tes soupirs ? 

Où vois-tu l'amitié n’être jamais parjure, 
S’attacher au malheur , ou pardonner l’injure ? 

Où vois-tu d’un serment qu’on respecte la foi , 

Où vois-tu du devoir qu’on subisse la loi? 

Où vois- tu de l’amour se prolonger l'ivresse? 

Et quel cœur, ici-bas , n’a son cri de détresse ! 

La raison est ton Dieu.... que peut-elle guérir? 

A celui qui l’invoque, elle apprend à souffrir; 
Près d’elle, la douleur parle bas pour lui plaire , 
Étouffe ses sanglots , mais ne saurait se taire. 

« 

J’ai des consolateurs plus doux à déifier 
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Que la froide raison , car ils font oublier ! 

Jouis de ton printemps, jouis de ton aurore; 

Accueille le plaisir , beau soleil qui colore 
Les rapides instants qu’on appelle nos jours : 

Ces instants tour à tour ou si longs ou si courts. 
Repousse loin de toi cette mélancolie , 

Qui, d’un voile de deuil, assombrirait ta vie; 

Si l’on veut ici-bas ne pas pleurer de tout , 
il faut rire de tout, le jour, la nuit , partout! 

— Assez, seigneur, assez! votre tête s’égare! 

Je n’irai pas à vous, un gouffre nous sépare. 

Le monde où vous vivez, je ne le connais pas.... 

Je mourrais en suivant la trace de vos pas. 

J’aime encor mieux mon deuil que vos éclats de rire. 
Sans ébranler ma foi, vous pouvez tout me dire: 

Les hommes au cœur pur, Dieu sait les rendre sourds 

a 

Au tumulte du monde , à tous ses vains discours ; 
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Ils passent sans répondre à la foule qui crie.... • 

Mais ils prêtent l’oreille aux bruits de la prairie , 

Quand la brise du soir l'effleure doucement. 

Les choses ont , pour nous , un grand enseignement ; 
Elles parlent, seigneur, tout bas, avec mystère, 

À qui sait s’isoler pour rêver solitaire : 

Accord mystérieux de joie ou de bonheur, 

* 

Langue toujours nouvelle, et qu’entend seul le cœur. 
Bien plus heureux que vous , moi , je crois à mon âme 1 
Le souffle du malheur peut agiter sa flamme , 

Mais lorsque , sans parfum , s’écoule mon printemps , 

Je regarde les deux.... et j’espère.... et j’attends! 

— Mais, à rêver ainsi , toute force succombe , 

Et sans avoir souri , l’on descend dans la tombe ; 

Le cœur morne et brisé , l'on s’endort du sommeil 
Dont la crédulité rêve en vain le réveil. 

Allons , Roller, allons! redescends sur la terre, 
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Et d’un esprit troublé repousse la chimère. 

Dans la coupe où je bois, enfant, bois avec moi: 

Un inonde de plaisirs va s’ouvrir devant loi. 

! ' / 

, 'S . , 

— Non, laisse-moi! sur nous, la nuit étend son voile; 
Brillant à l’horizon, j’aperçois une étoile: 

Elle est pâle , elle est calme , et sur mon front brûlant. 
Ses rayons argentés s'arrêtent en tremblant. 

O viens la regarder! Elle écarte un nuage, 

Et semble murmurer : « Je suis un doux présage. » 

— La nuit est sombre ; au loin , j’entends siffler le vent 
Quitte donc ce jardin , et viens , mon bel enfant ! 

Chasse le froid du soir par ce vin des Espagnes , 

Bois ! puis, après , il faut qu’au bal tu m’accompagnes. 
Tu verras de beaux yeux se baisser devant toi , 

Ou bien de doux regards le disant : Aimez-moi ! 
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— Je n'irai pas, Luizzi ! J’aime une jeune fille , 
Blonde comme l’épi que frappe la faucille; 

Pour la suivre en ces lieux, j’ai quitté mon pays, 
Le vieux toit paternel, ma mère et mes amis. 

Si la mort la frappait , je quitterais la vie ! 



— Panvre fou ! viens , ma coupe est pleine d’ambroisie 
Ce doux nectar enivre et vaut mieux que l’amour. 



— Luizzi! le rossignol va chanter jusqu’au jour. 

Je le vois , se cachant sous la blanche aubépine 
Qui , devant le zéphyr, se balance et s’incline ; 

J'aime le rossignol , il est triste en chantant : 

Ainsi , souvent mes pleurs se mêlent à mon chant. 

Luizzi ! ee doux oiseau , ne viens-tu pas l’entendre ? 

« 

Jusqu'au fond de mon cœur sa voix semble descendre. 

— D'une valse j’entends l’harmonieux accord : 
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Je le préfère, enfant, à ce chant qui m’endort. 
Adieu ! cherche ici-bas le fantôme d'un ange ; 
Adieu! cherche une perle au milieu de la fange. 
Fais-toi l’âpre devoir de te nourrir de fiel , 

Quand tu tiens dans tes mains une coupe de miel. 
Adieu! remplis tes jours de rêve et de souffrance, 
Garde , comme un trésor, ta crédule ignorance ! » 

Puis Luizzi disparut. Son rire dédaigneux 
Ne troubla pas Roller qui contemplait les cieux. 

A l’ombre de la nuit triste et mystérieuse, 
il lai ssait s'égarer sa jeune âme rêveuse ; 

Et sa voix murmura : « Toi, mon premier amour, 
Douce et naïve enfant , belle comme un beau jour, 

Incline-toi vers moi; parle, que je t’entende! 

- 

. \ 

Sur mon front agité que ton souffle descende. 
Ange de pureté! pour chasser ce démon , 

11 me suffit, tout bas, de prononcer ton nom. » 
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Il dit; et s’éloignant, vint s'asseoir sur la rive 
Que venait caresser l’onde calme et plaintive. 

La fraîcheur de la nuit humectait ses cheveux , 

Et ses pieds se mouillaient dans les flots écumeux. 
S’appuyant sur un roc brisé par la tempête , 

Roller, sur ses deux mains , laissa tomber sa tête ; 
Son cœur qui ne savait qu’espérer et qu’aimer, 
Pour la première fois , entendait blasphémer ! 

Et , semblable au rameau qu’on voit frémir encore 
Lors même qu’à l’orage a succédé l'aurore , 

Roller restait troublé, et sur son front rêveur 
Venait se refléter sa naïve douleur. 

Mais la nuit était là, puis le ciel et la terre, 

Et les flots, et l’étoile, et sa pâle lumière : 

Roller les regarda.... tremblant, anéanti, 

« Amis, » leur cria-t-il, dites qu’il a menti! » 



Alors, du haut des cieux, l’étoile solitaire 
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Laissa tomber ees mots : « Prends courage, 6 mon frère! 
Écoute : on voit bien mieux des hauteurs où je suis , 

Ton monde est devant moi , dans les airs , je le suis ; 
J’entends tous ses soupirs et tous ses cris de joie , 

Doux parfums , noirs brouillards qu’au ciel la terre envoie; 
J'embrasse d’un regard , en planant dans les deux , 

Tous les cœurs déchirés et tous les cœurs heureux ; 
J’étends sur l’univers ma blanche et pâle flamme. — 
L’étoile , qui voit tout , te dit : Crois à ton àmc ! • 

L’étoile rejoignit ses invisibles sœurs , 

• / . . t 

Et comme elles , peut-être , alla briller ailleurs. 



Puis la brise survint, et sa légère haleine 
Murmura doucement : « J’ai traversé la plaine, 
J’ai traversé les monts, j’ai soutenu l'oiseau, 

J’ai brisé plus d’un chêne et courbé le roseau ; 

J’ai vu des jours sereins et des jours de tempêtes ; 
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Je vais d’un monde à l’autre en passant sur vos têtes ; 
Je connais les secrets de la terre et des deux.... 
Enfant, tu peux m’encroire— aimepourêtre heureux ! » 



Puis le flot arriva se briser au rivage ; 

11 sembla murmurer en mourant sur la plage : 

« Ami ! je riens de loin; j’ai bercé sur les eaux 

Des barques de pécheurs ou d’immenses vaisseaux; 

“ < , 

Dans leur cours éternel , mes ondes fugitives , 

En passant, ont mouillé bien des lointaines rives. 

La mer, ma souveraine , est un vaste tombeau , 
Monde mystérieux, immense, calme et beau: 

Les hommes qui sont morts, engloutis par les ondes, 
Nous disent les secrets de tous les autres mondes ; 

Ce sont eux qu’on entend , alors que vers la nuit 
Le flot répond au flot par un lugubre bruit. 

Au lieu de reposer, puisque ton âme veille, 

A la voix de la mer, enfant, prêle l’oreille! 
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Elle dit : — Que la foi brille dans ton regard! 

Évite les méchants, sache vivre à l'écart; 
Souviens-toi de prier lorsque le jour s’achève ; 

Sois heureux d'un espoir, d’un sourire, d’un rêve. 
Garde un long souvenir d’un bonheur qui s’enfuit ; 
Garde, comme un avare, à l'ombre, loin du bruit, 
Le trésor de ton cœur.... Oh! n’en sois pas prodigue 
Entre le mal et lui , lève une ferme digue: 

Qu’il reste jeune et pur, et facile au bonheur, 

Qu’il aime le parfum de la plus simple fleur ; 

Que les réalités d’une frivole vie 
N’éteignent pas en lui la douce rêverie ; 

Que ton cœur sache aimer, dût-il savoir souffrir!.... 
Voilà ce que m’ont dit ceux que j’ai vus mourir. » 

Et le flot s’éloigna. — Lorsque parut l'aurore , 
Roller, sur le rocher, semblait dormir encore. 
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Stella ri a pas quitté Gènes. Elle a résisté aux 
prières de sa sœur ; elle sentait que c'était là que 
l’appelait sa destinée. — Un jour, à l'église où il 
était venu par désœuvrement et curiosité, Luizzi la 
rencontre y il est frappé de cette pure et suave beauté. 
Il se met sur son passage , et, au sortir de l’église, 
il lui présente de l’eau bénite en fixant sur elle un re- 
gard hardi et admirateur. Les yeux de la jeune fille 
se lèvent vers les siens, candides et confiants, et ses 
doigts louchent l’eau bénite qu’il lui présente. Elle 
s’éloigne lentement, comme si une force inconnue la 
retenait à son insu ; il la suit. — Bientôt il la revoit ; 
dans sa chaste ignorance , elle ne l’évite pas. Peu à 
peu, un amour ardent s’empare du cœur blasé de 
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Luizzi,' la divine pureté de Stella impose silence à 
scs coupables penchants. L'œuvre de régénération a 
commencé. — Le cœur de Stella s’est donné tout en- 
tier , ou plutôt il a rencontré celui pour lequel il avait 
été créé , et il a commencé à vivre. Peu de temps en- 
core, et Stella sera la femme de Luizzi, et Luizzi 
sera sauvé. 

« O viens auprès de moi, pauvre cœur égaré ! 

0 viens te reposer dans ce lieu retiré 
Où l’oranger en fleur, dont le parfum s’épanche, 

Un jour, ceindra mon front de sa couronne blanche 
La nuit étend sur nous son voile parfumé.... 

Savoure le bonheur de te sentir aimé. 

Aimé! mais point ainsi que là-bas, dans le monde, 

Où l’amour naît et meurt plus rapide que l’onde, 

Où le faible bouton d’une éphémère fleur 

' « • r v . 

Dure encor plus longtemps qu’un espoir de bonheur ; 

Où le doux souvenir, ce rêve qui console, 
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Passe et fuit loin de nou3 comme l’oiseau s’envole ; 
Où l’orage est partout, le remords, nulle part ; 

Où la sainte vertu se tient seule à l’écart. 

O mon beau fiancé, que ta pauvre âme oublie 
Ce tumulte du monde où commença ta vie ! 

Dans ce chaos impur, tes pieds se sont souillés ; 

Des pleurs dont on rougit, tes yeux se sont mouillés ; 
Ton esprit s’est éteint , ton âme s’est blasée , 

Des fleurs qui t’entouraient la chaîne s’est brisée ; 
L'ennui, spectre hideux, de son poids t’accabla , 

Et tu dis au plaisir : N’es-tu donc que cela ? — 
J’apparus dans ton ciel comme un blanc météore : 

Le soir venait déjà, je ramenai l’aurore ; 

Je te dis : Viens à moi ! mon front est jeune et pur , 
Pour marcher vers le jour je suis un guide sûr; 

Nous unirons nos cœurs, et le mien, plein de vie , 
Ranimera la sève en ton âme flétrie. » 

Luizzi l’interrompit : — « O ma belle Stella ! 
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Oui , je vins près de toi quand ta voix m’appela. 

De mes jours obscurcis se ranima la flamme ; 

Mon pas suivit tes pas, et mon âme, ton âme. 

Près de toi, j’ai souri!... Bonheur plus grand pour moi, 
Bonheur longtemps perdu! j’ai pleuré près de toi. » 

Luizzi reprit plus bas : « Stella, ma fiancée, 

Pourquoi tenir ainsi ta paupière baissée ? 

* ' . V • 1 

O lève donc sur moi ton doux regard d’amour, 

Et cette obscure nuit me paraîtra le jour ! 

Laisse-moi m’emparer de cette blanche rose , 

Moins belle encor que toi, qui sur ton cœur repose ; 
Laisse , sur tes genoux , ma tête se pencher, 

Et de ton voile blanc mes lèvres s’approcher. 



— Luizzi, laisse mon voile !.... On disait : — L’imprudente ! 
Se donner à Luizzi , sereine et confiante ! 

Si celle qui veillait auprès de son berceau 
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Ne dormait pour toujours dnns la nuit du tombeau , 

Sa mère lui crierait : «O mon enfant, prends garde!...» 
Mais , pauvre agneau perdu , nul berger ne le garde : 
Malheur, malheur à lui, s’il se donne à Luizzi 1 — 

Je souriais , ami, quand on parlait ainsi ; 

Et puis je répondais à ces âmes de glace, 

Dont la froide raison blâmait ma jeune audace : 

— Vous n’avez pas aimé! l’amour est un dieu fort.... 
Rien ne peut résister à son puissant effort; 

Devant son seul regard, tout se calme et s’arrête; 

En une faible brise il change la tempête ; 

Le flot qui mugissait se soumet à ses lois. 

L’arc-en-ciel, dans les deux apparaît à sa voix. 

Vous dites : « De Luizzi, le cœur n’est plus que cendre; 
Un pur rayon d’amour en lui ne peut descendre ; 

Pour ses regards éteints nulle flamme ne luit. 

Sur son horizon plane une étemelle nuit . 

Pour lui, plus de soleil!... » Eh bien! moi, jeune fille, 
Je serai , dans sa nuit , une étoile qui brille. 

I. 18 
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N’avez-vous jamais vu sur la mer, près d’un port, 
L’n navire en péril luttant contre la mort? 

Ses flancs sont entr’ouverts par la vague écumanle ; 
De sa voile en lambeaux , qu’enlève la tourmente , 
Le fragile débris s’envole dans les airs 
Et semble un spectre blanc sorti du sein des mers. 
La foudre, le canon, aux cieux et sur la terre. 
Mêlent en mugissant leur sinistre lumière. 

Pour sauver le navire , alors, que faites-vous? 

Une frêle nacelle, affrontant le courroux 
De ces vents déchaînés qui grondent autour d’elle , 
Glisse au milieu des eaux , ainsi qu’une hirondelle. 
Faible atome, elle va, dans l’ombre de la nuit, 
Arracher le navire à la mer qui rugit ; 

Elle trace la roule au vaisseau qui l’implore, 

Et tous deux sont sauvés quand apparaît l'aurore. 
Moi, je suis la nacelle affrontant le danger , 

D’un noble dévoûment fière de me charger, 
Tentant avec amour de sauver du naufrage 
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Ce pauvre cœur blessé que ballotte l’orage. 

Si je meurs pour Luizzi, je bénirai mon sort , 

Et (à-haut, dans les cieux, j’irai l’aimer encor! 
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CHANT D'AMOUR. 



Mon Dieu, je suis aimée! O beau rêve "d'amour, 
Rêvé de jour en jour, 

De (a réalité mon Ame est éblouie , 

Et demeure ravie ! 

L’univers m’apparatt.... je l’entends, je le vois, 
Pour la première fois , 

Et je crois, sur mon front , sentir une couronne , 



Que le bonheur me donne. 
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Jadis, pour voir le jour serein ou radieux, 

Je regardais les deux, 

Et souvent mon soleil se voilait d’un nuage, 

Lorsque venait l’orage. 

Mais maintenant , pour moi, qu’importe le printemps, 
La brise ou les autans ! 

Qu'importe le soleil, la nuit, le froid, la flamme.... 

Il fait jour dans mon Ame ! 

Le temps n'est plus le temps , l'aube à peine s’enfuit 
Que déjà vient la nuit. 

Pourtant je ne fais rien , et le lin qui se file 
Sur le rouet agile , 

Reste à moitié brisé dans mes doigts nonchalants, 
Aux mouvements si lents ; ' 

Mais , quand je pense à lui , la plus longue journée 
Est trop tôt terminée! 

Amis, ne tremblez pas de ina triste pâleur 1 
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Comme sur une fleur. 

L’ouragan a laissé , sur mon jeune "visage, 

Trace de son passage ; / 

Mais je ne puis mourir.... le bonheur est un dieu! 
S’il ne disait adieu , 

L’homme ici-bas vivrait, à l’ombre de son aile. 
D’une vie immortelle. 
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VI. 



Elvire, cette femme qui a aimé Luizzi, et qui, 
pour lui, a oublié ses devoirs , apprend qu’elle a une 
rivale, et une rivale préférée. Elle part, elle quitte 
sa patrie; elle arrive à Gênes, et Luizzi la revoit. 

Alors s’établit entre Elvire et Stella, entre le mal 
et le bien, entre l'amour qui perd et l'amour qui 
sauve , me lutte dont l'âme de Luizzi sera le prix. 
Avec Elvire, perdu à jamais — avec Stella, racheté 
et sauvé — Luizzi choisira. Ix mal l'emporte dans cette 
âme si longtemps abaissée : Luizzi est infidèle à Stella. 
Elle l’apprend, et sa douleur s'exhale en déchirants 
regrets. 



« Dernière ancre d’espoir survivant au naufrage , 
Débris de mon bonheur , que me laissait l’orage , 
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Qui n’était pas la vie et n'était pas la mort. 

Quand on ne m’aimait plus, mais que j’aimais encor! 
Adieu, dernier rayon d’un soleil qui se couche. 
Adieu, dernier regret s’échappant de ma bouche , 
Adieu, derniers soupirs, derniers serments tenus...» 
Ami, tout est fini ! Je ne vous aime plus. 



Oh ! que j’avais pleuré , quand , par vous délaissée , 
De nos liens d'amour la chaîne s’est cassée ! 

Mais je pleure aujourd’hui les pleurs que je versais; 
Mais je pleure aujourd’hui le temps où je souffrais ! 
Sans regret, désormais, comme sans espérance, 
Mes jours sont dépouillés même de la souffrance , 
Seront-ils, par la mort, bientôt interrompus? 

Ami! je le voudrais, je ne vous aime plus! 



Quand, mes nuits s’écoulant dans une longue veille , 
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Je priais, même avant l’heure où l’oiseau s’éveille, 

Je pouvais croire, alors, qu’en me voyant souffrir, 

La mort que j'implorais viendrait me secourir. 

Hais je suis calme, hélas! et si d’autres gémissent. 
Avant moi. Dieu voudra qu’aux cieux ils se guérissent; 
La mort va m’oublier! des jours me sont rendus. 

Le ciel s’est refermé!... Je ne vous aime plus! 



Jadis, j’ai bien souflert dans ma triste demeure, 

Quand, de nos rendez-vous , vous laissiez passer l’heure ; 

i 

Quand j’écoutais en vain chaque voix, chaque pas, 

Et qu’il fallait me dire : Hélas! il ne vient pas.— 

Mes yeux , gonflés de pleurs , voyaient naître l’aurore ; 1 
Le jour, la nuit passait, que j’attendais encore.... 

Oh! j’avais bien souffert de tant d’espoirs déçus.... 

Je suis plus triste encor, je ne vous aime plus ! . ; 

Naguère, dans le monde où parfois je me traîne, 
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Il m’a fallu vous voir, cherchant une autre chaîne. 
Auprès d’une rivale adorée à son tour, 

Lui jurer que , pour moi , vous n’aviez plus d’amour. 
Un jour, je vous ai vu — ma pauvre âme en tressaille 
Lui donner mon anneau , l’anneau de fiançaille ! 

Mon cœur se déchirait en sanglots superflus..,. 

Je souffre plus encor — je ne vous aime plus ! 

Malheur! malheur à vous, vous dont la main funeste 
M'enleva pour toujours la foi , ce don céleste , 

Ce soleil dont l’éclat devant vous a pâli ! 

Je devrais vous haïr, vous m'enseignez l’oubli.... 
L’oubli, vaste tombeau, gouffre aux profonds nbtmes 
Où les cœurs sans mémoire entassent leurs victimes •, 
J’y porte mon impôt de souvenirs perdus , 

J’v jette mon bonheur ! Je ne vous aime plus. 



Oh! ne me dites pas, comme dernière offense, 
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Qu’à mon âge, ici-bas, il reste l’espérance! 

Non — pour mon pauvre cœur, l’abandon, c’est la mort! 
Comme un vaisseau perdu, je ne cherche aucun port ; 
Tout est fini pour moi : dans ma douleur amère, 
Repoussant tout espoir, je vivrai solitaire. 

Oh! rendez au malheur les honneurs qui sont dus! 

Je pleure avec orgueil , car je n’aimerai plus ! » 

Sœur Marie, à genoux, demeurait auprès d’elle. 

Comme un ange gardien la couvrant de son aile ; 

Sa douce voix lui dit : « Réveille-toi, Stella! 

Pour t’entendre gémir, hélas! il n’est pas là. 

Son souvenir, toujours, t’apparaît comme une ombre 
Glissant comme une étoile à travers la nuit sombre ; 

Mais Luizzi te délaisse, infidèle, oublieux.... 

Et pour pleurer, ma sœur, nous ne sommes que deux. 



— Servante du Seigneur, Marie , ô sois contente ! 
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Le ciel entend tes vœux et ta voix suppliante : 

Au nom de Luizzi.... vols! je ne tressaille plus. 

Le calme et le repos enfin me sont rendus. 

C’est ton bonheur, à toi, ce sommeil dans la vie 
Qui descend aujourd’hui sur mon âme engourdie : 
Ton cœur m’enseignera cet étrange secret 
Qui le fait vivre heureux , sans espoir, sans regret ; 
Comme toi, désormais, à genoux sur la pierre. 

Je dirai, chaque jour, les mots de ta prière. 

Tu restais à l’abri, moi, Je reviens au port; 

» * *' * , l- > i 

Ton cœur n’a pas vécu , mon pauvre cœur est mort 
Maintenant, tu le vois, ma sœur, je te ressemble. 
Ouvre-moi donc tes bras , allons prier ensemble. 



—Mânes de notre père, en un lointain tombeau. 
Dormez plus doucement, car ce jour est bien beau. 
Notre enfant égaré , Stella , ma sœur chérie , 
Retrouve sa raison; elle oublie, elle prie! 
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Trop longtemps à l’injure opposant le pardon , 
Pauvre sœur, par l’amour tu payas l’abandon ; 
Trop longtemps, de cet homme innocente victime. 
Tu suivis tous ses pas sur le bord de l’abîme : 
Relève ton beau front qui s’inclinait vers lui, 
Reviens vers le soleil que tes yeux avaient fui ! 
Appelle à toi l'orgueil , et , redressant la tète , 
Reprends ta liberté que te rend la tempête. •• 



Stella lui répondit : « Retournons au pays ; 
Emmène-moi , ma sœur : sans effort , je te suis. » 



Sœur Marie, à ces mots, pousse un cri de victoire. 
Et tout haut, au Seigneur, elle rend grâce et gloire 
Et puis elle ajouta : • Ma sœur , écoute-moi : 

4e cachais un secret qui m’effrayait pour toi ; 

Mais depuis qu’en ce jour le Dieu qui nous console 
De la paix, sur ton front, a remis l’auréole , 
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Mais depuis que l'oubli.... par hasard un devoir, 
T’arrache le bandeau qui t’empêchait de voir , 

Je ne veux plus laisser entre nous de mystère; 

J’ai retrouvé ma sœur , je ne veux rien lui taire. 
Apprends donc que Luizzi, par le ciel délaissé, 

S’est battu pour Elvire, et Luizzi fut blessé. 

— Blessé!.... lui! qu’as-tu dit? Ma sœur, vers sa demeure , 
A l’instant, conduis-moi!... 

— Mais , Stella , tout à l’heure , 
Devant Dieu tu jurais , avec moi , de partir ! 

— Oh! j’ignorais alors, ma sœur, qu’il dût souffrir! 

Je puis, s’il est heureux, sans moi le laisser vivre , 

Mais de tous mes serments son danger me délivre. 

— Loin de toi lu disais que l’amour avait fui , 
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Que ton cœur indigné ne battait plus pour lui.... 



— O mensonge impossible, 6 coupable blasphème! 
Outrage humiliant fait à celui que j’aime , 

Honte plus grande encor faite à mon noble cœur 
Qui me réclame enfin les droits de son malheur ! 

O mon âme , pardon , je t’ai calomniée ; 

Ta lumière existait, et je l'ai reniée. 

Tu démens mes discours par ton ardent transport, 
Tu frémis de l’affront.... Ma sœur, je l’aime encor! 



Je me réveille enfin , je retrouve la vie , 

Le soleil reparaît à ma vue éblouie. 

J'entends comme autrefois des chants harmonieux , 
Chants trop purs pour la terre et qui viennent des deux ; 
Vers mon cœur, tout mon sang monte et se précipite; 
Comme un oiseau captif, ma jeune âme palpite. 

Ce n’était qu’un sommeil ressemblant à la mort ; 

9 
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0 bonheur du réveil ! Ma sœur , je l’aime encor ! 

Je vous retrouve enfin, ô bienheureuses larmes! 

Mon sein tressaille encore ou d’espoir ou d’alarmes ; 

Je pleure et je pardonne, et j’espère, et j’attends.... 

Je pleure avec bonheur, j’ai dormi si longtemps! 

Mon cœur, avec amour, retrouve sa souffrance; 

Pouvoir souffrir encor, c’est presque l’espérance. 

Je bénis son malheur , il m’unit à son sort.... 

Puisqu’il n’est plus heureux, ma sœur, je l’aime encor! 

Soyez cent fois béni! homme ingrat, infidèle, 

Vous qui brisez ma vie , hélas , jadis si belle! 

Soyez cent fois béni , car , je l’apprends par vous , 

e 

L’oubli m’est impossible et le pardon bien doux. 

Quelle que soit la douleur dont votre main m’abreuve , 
Mon amour peut souffrir et survivre à l'épreuve. 

Merci! vous m’enseignez combien mon cœur est fort, 
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Merci de tous mes maux , car je vous aime encor! » 



« Je vous pardonne, ami! c’est vous aimer deux fois, 
C’est vous prendre deux fois pour l’élu de mon choix ; 
C’est renaître à l’espoir, par un effort suprême ; 

C’est deux fois croire en vous, plusencor qu’en moi-méme; 
C’est deux fois vous donner et ma vie et mon cœur, 

Vous aimer davantage avec moins de bonheur. 

Mais non, non! quand deux fois à vous je me confie, 
C’est un double bonheur que Dieu donne à ma vie! 



Je vous pardonne , aini ! c’est retrouver le jour , 

Le jour qui sembla fuir quand s’enfuit votre amour. 
Je vous pardonne, ami! c'est retrouver l’étoile 
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Oh! je n'ose , en ce jour, pleurer voire abandon; 

Il apprend à mon cœur la douceur du pardon. 

Ami , deux fois à moi! beau rêve d’espérance, 

Puis objet de mes pleurs, source de ma souffrance; 
Ami , deux fois à moi! comme mon seul bonheur, 
A moi, bien plus encore au nom de ma douleur. 

Je vous pardonne, ami! puisqu'il faut , sur la terre, 
Qu’un jour sombre succède à des jours de lumière , 
Oh ! combien il m'est douxj, de pouvoir réunir 
Et bonheur et malheur en un seul souvenir; 

Que tout ce qu’ici-bas doit ébranler notre être , 
Vous seul, ô mon ami! me l'ayez fait connaître; 
Que rien qui ne soit vous ne remplisse mes jours , 
Même quand la douleur vient agiter leur cours. 

Je me suis arrêtée où Vous m’avez laissée , 

Quand ma tendresse, hélas! fut par vous repoussée 
Vous voilà revenu , je reprends le chemin 
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Que nous suivions ensemble en nous donnant la main. 
Voyez ! je n'ai pas fait un seul pas dans la vie 
Depuis que l’on m’a dit: — Pauvre femme, il l’oublie ï — 
Car c'était un matin , le matin d’un beau jour , 

Que vous m’avez quittée en me parlant d’amour ; 

Depuis , j’ai bien pleuré dans ma pauvre demeure , 

En comptant loin de vous le timbre de chaque heure ! 
Vous voilà revenu — je vous retrouve un soir, 

Et j’eflâce le temps passé sans vous revoir : 

Près de vous, avec vous, recommence ma vie. 

Ami, je vous pardonne! et mon âme ravie 

Cnit en souvenir le beau matin d'amour 

Et le soir du retour , pour n’en faire qu’un jour. 




J9i STELLA. 
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Luizzi, un instant ramené par cet amour touchant 
et dévoué , succombe de nouveau. Elvire reprend ses 
droits y pour mieux assurer son triomphe , elle l'en- 
chaîne à son sort par un nouvel éclat : elle renoncera 
à sa famille , à sa patrie, elle partira arec Luizzi , et 

leurs vies seront désormais criminellement liées l'une 
• * * . * 
à l'autre. — Stella apprend trop tard ces projets de 

départ : déjà les fugitifs sont à bord du vaisseau qui 
doit les emmener. Elle court vers la plage , une force 
irrésistible l’entraîne y une barque la reçoit et se di- 
rige vers le navire qui est déjà sorti du port. Sur le 
pont du vaisseau elle reconnaît Luizzi , Luizzi avec 
Elvire ! Alors , poussée par cet instinct de sa divine 
mission qui anime son amour du feu de la charité , 
elle l'appelle , elle tend vers lui les bras , elle fait un 
pas.... elle tombe et disparaît dans les flots. — Mais 
Luizzi l'a vue; l’amour qui sauve, l'amour qui pu- 
rifie , remporte enfin la victoire : Stella , dans sa 
mort , est plus puissante qu Elvire. Il repousse celle-ci, 
il s'élance.... Inutile dévouement! Bientôt, à la sur- 
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face des eaux reparaissent deux corps qui se tiennent 
embrassés. 

Peut-être cet élan spontané , surnaturalisé par la 
grâce divine , ce dévouement pur enfin de toute hu- 
maine passion, a-t-il obtenu du Tris-Haut le salut du 
pécheur. Nul ne peut le savoir ; mais on dit, qu’au 
moment où rentrait au port la barque chargée des 
restes inanimés de Luizzi et de Stella , on entendit au 
ciel un chœur de séraphins chanter un hymne de 
triomphe et de délivrance. 









V. 
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PROVERBE EN DEUX ACTES. 
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PERSONNAGES. 



HERMANDÈZ, banquier. 

ANTONIO , son frère. 

MARIQUITA , femme de Hcrmandèz. 

RODRIGO , capitaine. 

MÀTHÉO , poète. 

STÉNIO, étudiant de Salamanque, cousin de llermandèz. 



■La scène se passe à Madrid. 

Le théâtre représente un petit salon , une cheminée h gauche de la «cène , un 
fauteuil auprès de la cheminée. 
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ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 



HERMANDÈZ, assis dans le fauteuil, 
ANTONIO, debout. 



ANTONIO. 

Quel temps ! quel horrible temps ! en voilà pour 
toute la journée; c’est un déluge. 
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HERMANDÈ7. 

Mais non, c’est une ondée! Dans une heure, le 
soleil brillera ; je compte faire une lieue à pied. 

ANTONIO. 

Une ondée, une ondée. . a. Ah mon frère! vous 
feriez perdre patience à un saint, par votre manière 
de ne vouloir jamais voir les choses comme elles 
sont. 

HER MANDEZ. 

Un instant, Antonio, un instant! par ma manière 
de ne pas voir les choses, comme vous les voyez — 
soit! mais, ai-je tort? avez-vous raison? c’est une 
question. Il pleut; vous dites: « C’est un déluge de 
quarante jours; » moi, je dis : « C’est un nuage qui 
crève. » Qui peut décider entre nous deux ? pardi ! 
le baromètre. — Regardez-y, mon frère! 

ANTONIO, haussant les épaules. 

Non, en vérité, Hermandèz, à votre âge, cela n’est 
pas permis : n’avoir pas plus d’expérience qu’un 
enfant! vivre avec un bandeau sur les yeux 
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HERMANDÊZ. ' 

Non pas ! un bandeau sur les yeux , ce serait les 
ténèbres, et moi, je me réjouis à la lumière du jour. 

ANTONIO. 

Il y a deux mois, quand vous étiez si malade, 
l’idée du danger ne vous est pas venue un instant. 



HERMANDÊZ, souriant. 

Suis-je mort? 

ANTONIO. 

Vous pouviez mourir. — Le premier venu qui 
frappe à votre porte, qui entre et vous tend la main, 
c’est un ami. 

HERMANDÈZ. 

Ma maison vous paraît-elle remplie de bandits, 
mon frère? Tout ce monde qui me soignait dans 
celte maladie dont vous parlez, je me trompe fort si 
c’étaient des gens qui voulaient me tuer. Vous me 
direz que je leur suppose pour moi plus d’affection 
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qu’ils n’en ont : c’est possible ! on ne vit pas toujours 
une balance à la main, mettant d’un côté ce que 
Ton donne, et de l’autre, ce que l’on reçoit. On me 
tend la main, j’y mets la mienne ; on mêla serre, 
je serre aussi - — si c’est un peu plus fort que mon 
ami , c'est que je me porte mieux et que le bras 
comme le cœur est plus robuste. 

ANTONIO. 

Chacun son goût; moi, avant de dire à un homme 
« mon ami » je l’observe, je l’examine, je l’étudie.... 

HERMANDÈZ. 

Si longtemps qu’il meurt de vieillesse avant que 
le mot sorte de votre bouche. 

ANTONIO- 

Vous épousez une femme de vingt ans plus jeune 

que vous, et vous dites : « Elle m’aimera, u 

' * - , ' ' ' • , < 

HERMANDÈZ. 

‘ ". .* • V • 

Oui, certes, elle m’aimera ! Je me trompe, je de- 
vrais dire : Elle m'aime. 



Dijitizsd by-tkiGgle 




N’EST PAS SAGESSE. 



301 



ANTON 1 0. 

Elle vous aime.... elle vous aime.... un peu 
moins que les bals, les spectacles , les promenades 
au Prado. 

HERMANDÈZ. 

A propos, mon frère! vous savez, le rossignol 
qui s’était envolé, il est retrouvé ; on a laissé sa cage 
ouverte.... le pauvre petit, il s’y trouvait bien, il est 
revenu tout seul. 

ANTONIO. 

Mon frère , je vous parle de choses sérieuses : 
écoutez-moi et répondez, de grâce ! 

HERMANDÈZ. 

. i ‘ . » ( _ , ; 

Pardi ! j’écoute et je réponds. Je rends ma maison 
une demeure agréable , j’y mets des fêtes et de la 
joie, puis je laisse la porte ouverte. Mariquita sort, 
il est vrai ; mais elle revient — comme l’oiseau — 
sans qu’on l’appelle. 

ANTONIO. 

Ainsi, vous croyez à l’amour de votre femme? 
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HERMANDÈZ. 

A l’amour.... à l’amour.... jecroisqu’elle m’aime, 
qu’elle n’aime que moi ; et cela, parce que je ne suis 
pas un maître tyrannique, chagrin et soupçonneux, 
que je sais que la jeunesse doit rire et s’amuser, et 
que je n’ai pas dit à la jeune fille que j’ai épousé 
d’avoir quarante-cinq ans comme moi. — Or çà, mon 
frère, un petit conseil en échange des vôtres : ne 
vous mariez pas, vous ! 

ANTONIO. 

Mon frère, c’est votre intérêt qui me guide , c’est 
mon affection pour vous qui me pousse. Pour que 
le mal n’arrive pas, il faut le prévoir. Votre femme,... 
je n’en dis rien de sérieusement mal , le ciel m’en 
préserve! je la regarde comme ma fille, celte enfant; 
— mais enfin, cela crève les yeux, elle est légère...., 

HER MANDEZ. 

Oui, comme une biche ! Je la voyais l’autre jour 
dans le jardin courir sur la pelouse.... 

ANTONIO. 

L)e grâce ! Elle vous ruine. 
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HERM AN DÈZ. 

• , 1 

Il est vrai quelle donne beaucoup aux pauvres. 

• n ’ * 

ANTONIO. 

Elle cherche à plaire. 

HERMANDÈZ. 

Oh ! à tout le monde , et cela lui est facile : rien 
qu’à la voir, on est séduit. 

ANTONIO. 

Elle est imprévoyante. 

Il ER M A N i) È Z. 

C’est vrai, elle n'a pas d’expérience. A dix-huit 
ans, c’est un crime !... 

ANTONIO , prenant son chapeau et sa canne. 

Allons , nous causerons un autre jour ; ce matin , 
mon frère, vous avez une humeur de persiflage qui 
m’irrite, qui me ferait dire des choses qui.... Enfin, 
adieu; je ne sais pas rire sur un abîme, moi! Aussi 
bien, voici Sténio l’étudiant; je vous laisse en sa 
chère compagnie. 
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SCÈNE II. 

ANTONIO, STÉNIO, HERMANDÈZ. 

Il F. R MANDEZ. 

. * . * * i , - * 

Au contraire, restez, Antonio! Ce jeune homme 
ne doit pas vous mettre en fuite ; il n’est pas gai , 
lui non plus. Bonjour, mon garçon. 

STÉNIO. 

Mon cher cousin, excusez. Je sais que ma pré- 
sence ne saurait donner de joie nulle part ni à per- 
sonne , mais ma destinée a été triste ; orphelin dès 

' • ■ i* . % 

l’enfance , je n’ai eu que le bonheur d’être recueilli 
par vous. 

HERMANDÈZ. 

Recueilli.... recueilli.... choisis mieux tes mots , 
je le prie. N’es-tu pas de ma famille? n’es-tu pas 
de mon sang? Ici, tu es chez toi. Seulement tu ne 



Digitized by Google 




N’EST PAS SAGESSE. 303 

fais pas honneur à ma maison , à mon affection : tu 
es sombre, taciturne. 

ANTON IO. 

Vous voilà bien , mon frère ï croyant que le bon- 
heur consiste dans un éclat de rire , dans un entre- 
chat au bal, dans le babil d’une visite, et qu’être 
jeune, c’est courir et parler. — La jeunesse est un 
. temps qu’on doit consacrer à écouter ceux qui sont 
vieux : ils savent ce que les jeunes gens ignorent. 

HERMANDÈZ. 

Oui , mais ils ont oublié ce que savent les jeunes 
gens. — Pauvre Mariquita , entre deux ennemis! 

stén 10. 

Ennemis! Oh! mon cousin!.... Je dis quelque- 
fois que ma cousine est bien heureuse.... d’être heu- 
reuse ; que je lui porte envie de savoir si bien es- 
pérer et rire$ que moi.... moi , j’aimerais mieux que 
son bonheur fût plus souvent au coin du feu , dans 
le cercle de sa famille: je la voudrais moins loin de 
nous — voilà tout ! 

I. 20 
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ANTONIO. 

Bravo , jeune homme ! et ajoutez que cette foule 
d’adorateurs qui bourdonnent à ses oreilles compli- 
ments, sornettes et soupirs amoureux, sont de mau- 
vais conseillers pour une jeune femme; n’est-ce pas, 
Sténio ? 

STÉN 10. 

Moi , je dis que ma cousine ne sera nulle part ai- 
mée autant qu’ici. 

ANTONIO. 

Bravo, jeune homme, bravo! Ajoutez que qui 
prend une habitude en une heure , ne la perd pas en 
un jour ; que ces fêtes , ces joies, une fois qu’on s’y 
laisse aller , on ne peut plus s’en passer. Viennent 
les rhumatismes ou la goutte , mon très-cher frère , 
tu resteras seul au coin du feu , et, t’étant marié pour 
être aimé et soigné , tu vieilliras comme moi , qui 
suis garçon, grâce au ciel ! — Ta main , Sténio ! ta 
raison devance ton âge ; tu as bien jugé , ta cousine 
est une femme coquette. 
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STÉNIO. 

O monsieur ! ma cousine est un ange ! 

HERMANDÈZ, riant. 

Ah ! ah! entendez-vous donc, si vous pouvez. 

ANTONIO. 

Jeune homme , jusqu’à présent vous m’aviez paru 
avoir les idées les plus saines.... 

HERMANDÈZ. 

Silence ! — Ah ! Mariquita ne saurait plus vivre loin 
des plaisirs de Madrid ? Ce que j’appelle ses distrac- 
tions, selon vous, c’est sa vie même? Bien, fort, 
bien! — Mariquita ! Mariquita! (Allant vers la coulisse). 
Qu’on appelle la seiïora Hermandèz. — ‘Nous allons 
voir, mon frère; nous allons voir, monsieur mon 
cousin, un peu jeune pour être sévère. — Mariquita ! 

(Mariquita , simplement vitue, entre par la porte du fond; elle tient 

un petit panier à ouvrage; elle reste un peu eu arrière.) 
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SCÈNE III. 

STÉNIO, MARIQU1TA, HERMANDÈZ , ANTONIO. 

MAR1QU1TA. 

Me voici, mon ami. 

HERMANDÈZ 

Mon enfant, j’ai réfléchi que la campagne et 
l’air des champs me feraient du bien. Nous allons 
partir pour mon vieux château dans l’Eslramadure; 
nous y passerons l’hiver, puis l’été, et peut-être 
l’hiver encore. 

M A R I 0 U1T A. 

Nous y resterons tant que vous voudrez. Quand 
partons-nous? 

/ 

HERMANDÈZ. 

Demain, demain malin. 
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M AR1QBITA. 

C’est bien, mon ami. (Elle gagne la porte de droite, et 
se retournant.) Bonjour, mon frère) bonjour , Sténio. 

(Elle sort.) 

■ 'a ' 

SCÈNE IV. 

STÉNIO, HERMANDÈZ, ANTONIO. 

HERM ANDÈZ. 

A tous tes reproches, mon frère, voici ma ré- 
ponse; à toutes tes tristesses, Sténio, voici ma 
réfutation. v 

ANTONIO. 

Cela ne prouve rien , ou du moins , cela prouve 
fort peu de chose. Une minute d’obéissance, cela 
se trouve , à la rigueur. 

HERMANDÈZ. 

Allons, mes chers et bons amis, ne vous tourmentez 
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pas ! Je te remercie, mon frère, de ta sollicitude : 
mais c’est un soin pour lequel je n’ai pas de place 
dans ma vie. Antonio , ta tristesse est dans ton 
caractère ; Sténio , la tienne est dans ton cœur. Cher 
frère , je fais bien de t’aimer tel que tu es , car tel 
tu resteras. Sténio, tu guériras; lu es jeune, et 
quand on est jeune.... on a beau s’en défendre, le 
bonheur nous joue des tours perfides, il vient lorsque 
nous ne songeons pas à lui ! Ce n’est pas si facile 
d’être toujours malheureux, les circonstances ne 
s’y prêtent pas. — Allons, au travail! midi sonne; 
j'attends aujourd’hui la nouvelle de l’arrivée d’un 
vaisseau, qui m’apporte une grosse somme d’argent 
pour mes payements de la fin du mois ; la vie d’un 
banquier n’est pas une vie de loisir. Mon frère, 
viens dans mon cabinet. A tes écritures, Sténio! 
ne rêve pas, si tu peux. 

(Hermandèz et Antonio sortent. Sténio s'assied dans un bureau , la 
tête dans ses mains. Mariquila qui passait dans le fond du salon a 
entendu les derniers mots.) 
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SCÈNE y. 

MAR1QUITA, STÊNIO. 

\ t # , 

MARlQlilTA, d’une voir douce. 

Rêvez, Sténio! ce n’est pas que la vie soit triste,' 
mais le rêve est plus doux que la réalité. 

(Sténio se 1ère. Mariquita détache une rose de son corsage.) 

Voyez, mon cousin, la vie aussi est une belle 
fleur, le rêve en est le parfum. Oh! ils ne se rap- 
pellent plus leur jeunesse , ceux qui vous disent: 

« Ne rêvez pas! » Rêvez, mon cousin, car votre 
âme est pure , votre cœur est bon , et vos rêves 
seront beaux! , 

. • • • * r 

STÉNIO. ■ • - ’ 

Ma cousine! 

MAR1QUITA, montrant la bureau 

Au travail, Sténio, au travail! en ce moment, 
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obéissez à mon mari....; puis, après le devoir, la 
rêverie ! Adieu , Sténio. 

(Elle laisse tomber la fleur qu'elle tenait. Elle sort.) 

SCÈNE VI. 

STKNIO, seul, se précipitant sur la fleur. 

Dieu! cette rose qu elle tenait.... qu’elle respirait ! 
Oh ! qui peut me dire si je suis un pauvre étudiant, 
sans famille, sans fortune, isolé et bien à plaindre, 
ou si je suis l’homme le plus heureux de la terre!... 
Que c’est joli , une rose ! que Dieu a bien fait de créer 
les roses, et bénie soit la main distraite qui, les ayant 
cueillies, les laisse échapper !.... Mais, plus heureux 
que moi, celui qui ne ramasse pas une fleur, celui 
qui la reçoit! — Pourtant... si Mariquita avait voulu 
que cotte fleur tombât là... là, devant moi.... Oh ! je 
suis fou! je l’ai trouvée, c’est assez pour moi. 
(La mettant sous son habit.) Caclie-toi SUT 111011 COE UT , rose 
que porta Mariquita! 
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SCENE VII. 



RODRIGO, en uniforme; STKNIO, MATHÉO. I Rodrigo et 
Mathéo frappent sur lepaule de Sténio.) 

RODRIGO. 

Bonjour, docte étudiant de Salamanque! 

MATHÉO. 

Bonjour, futur professeur de théologie! 

STÉNIO. 

Bonjour, mes amis, bonjour! 

rodrigo. • * 

En l’absence des maîtres de céans , déride-toi , et 
fais-nous les honneurs de ta demeure. J étais de 
service au palais ce matin , et comme cet uniforme 
ne donne pas positivement mauvaise grâce à ma 



Digitized by Google 




314 



MÉFIANCE 



tournure , je n’ai pas été fâché de traverser quelques 
rues et de présenter nies hommages à la belle Mari- 
quita Hermandèz. 

MATHÉO. 

Elle est sortie, ce qui est grand dommage pour 
l’uniforme de Rodrigo : la vie n’est qu’un tissu de 
contrariétés ! On nous a poliment priés de monter 
et d’attendre. 

RODRIGO. 

Et vive Dieu ! nous passerons bien gaiement une 
heure ensemble : Sténio l'étudiant, Mathéo le poète 
et Rodrigo le guerrier ! la science , la poésie et la 
gloire peuvent bien échanger quelques paroles. Seu- 
lement, Sténio, je te défends un seul mot qui sente 
l’université; toi, Mathéo, je te défends d’articuler 
Hn vers. De la vile prose , mes amis , la prose des 
ignorants ! 

\ 

MATHÉO. 

J’aurais mieux aimé que tu m’eusses laissé au coin 
de la rue où je rêvais au soleil ; j’étais triste , je 
souffrais, c’est le bon moment pour faire des vers. 
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J'ébauchais un sonnet sur mes douleurs. L’inspi- 
ration venait, l’inspiration, ce feu du ciel !... 

RODRICO. 

Que tu es heureux d’avoir de l’esprit ! Mes amis, 
donnez-moi de l’esprit! J’en ai eu.... ô mon Dieu, 

tout comme un autre ! nous avons tous une langue, 

• 

et elle dit toujours quelque chose : c’est ce a quelquo 
chose » qu’on appelle de l’esprit; chacun croit en 
avoir assez — ce qu’en jugent les autres, cela ne nous 
regarde pas ! — Mais, depuis peu , il m’est arrivé un 
malheur, ou j’ai fait une bêtise, comme vous voudrez. 

8TÉNIO. 

Quoi donc ? 

RODRICO. 

Mes amis, j’aime ! 

MATHÉO. 

Aimer..... toi? Bah! tu es amoureux, voilà tout 

RODRIGO. 

Ne m’insulte pas, po£te ! Amoureux, je l’ai été cent 
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fois, mille fois; c’est commun, c’est facile, c’est un 
accident de tous les jours. Et puis, on ne devient 
pas stupide pour cela : ce serait grave pour ceux 
qui font un fréquent usage de cette manière de vivre. 
Au contraire, l’esprit invente mille ruses, mille 
charmantes perfidies, mille piquants subterfuges; 
l’œil étincelle, on relève sa moustache, on frappe le 
pavé de ses éperons, et l’on débite mille riens déli- 
cieux, qui coulent de source, qui bourdonnent comme 
un essaim de moucherons ; aucun dard n’atteint pro- 
fondément, mais tous effleurent, et la victime, vo- 
lontairement persécutée , étourdie de tant de bruit, 
mais ne sachant plus s’en passer, demeure à 
notre merci. 

STÉÏUO. 

Oh ! que cela doit être difficile d’être amoureux! 

RODRIGO. 

Mais ce n’est pas là mon cas. J’ai la tête lourde, 
mes idées s’enfuient, je traîne mes pas, je suis 
sombre, je ne dors plus , je ne me plais nulle part, 
j’ai la vie en horreur : — je ne m’y connais pas, ou 
c’cst là ce qu’on appelle le bonheur d’aimer!... 
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MATHÉO. 



Donne-moi la main, donne, te dis-je! Ami* il est 
dit qu’une constante sympathie doit unir nos âmes : 
Rodrigo, j’aime aussi ! 

RODRIGO. 

I* 

Et toi, Sténio ? 

STÉNIO. 

Moi! aimer... je n’y ai jamais songé. 

RODRIGO. 



Tu es en retard , cher étudiant, (a Mathéo) Il est en 
relard ! 

MATHÉO. 

J’avais déjà fait vingt élégies amoureuses à son 
âge. 

i 

RODRIGO. 



Mathéo! dis-moi, la destinée n’est-elle pas bi- 
zarre, fantasque? Si vous rencontrez une femme 
qui ait les défauts que vous haïssez, toutes les 
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nuances de caractère qui vous impatientent, les 
travers que vous fuyez avec horreur , il survient 
dans l’air un lutin, un mauvais génie, qui vous dit: 
« Aime-la — - celle-là — pas une autre ! aime, il y a 
là de quoi te faire bien souffrir. » 

mat hé o. 

Rodrigo, tu analyses merveilleusement ma po- 
sition j ami, tu as bien parlé. J’ailà,toutprèsdemoi, 
un bonheur tout fait, une jeune fille, belle, spiri- 
tuelle, que son père me donne, que sa mère me 
donne, que toute ma famille me souhaite ; toutes les 
mains sont levées pour nous bénir..... 

RODRIGO. 

Eh bien ? 

MATHÉO. 

Je ne veux pas en entendre parler! -et j’aime, 
qui?... Ah! grand Dieu!... qui? — Sténio! garde 
ton indifférence. 

STÉNIO. 

Si c'est un trésor et si je suis en danger de le 
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perdre, vos conseils ne m’apprendront pas à le con- 
serve!'. 

RODRIGO, à Mathéo. 

Je te délie en fait d’amour d’avoir plus mal choisi 
que moi ! Figure-toi un feu follet, tantôt brillant, tan- 
tôt tout pâle; là, près de vous, et puis dans ta même 
seconde, à cent lieues ! un esprit de démon, avec un 
regard de pensionnaire; des paroles sévères, avec 
une bouche qui sourit et semble dire : Bien niais 
qui les croira! Par moments, un semblant de can- 
deur, avec l’adresse de la plus fine coquette : une 
femme enivrée de ses succès, enflammée du désir de 
plaire, séduisant avec intention, ensorcelant pour se 
distraire, appelant la foule à elle, et aimant tout le 
monde un peu, de peur d’aimer quelqu’un beau- 
coup. 

MATHÉO. 

Et tu te plains, ingrat ! Mais, à qui a des défauts, 
on plaît en flattant ces mêmes défauts; de qui a 
t aimé, on peut se faire aimer un jour; qui vous 
écoute, peut finir par vous comprendre. Mais moi !... 
comment séduire une femme dédaigneuse , insou- 
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ciante , qui sourit — par politesse — quand vous 
pleurez; qui ne voit rien, qui n’entend rien, qu’un 
ouragan ne ferait pas vaciller , et dont l’àme ver- 
tueuse a l’immobilité, la dureté et la froideur d’une 
statue. Figurez-vous Pygmalion devant son marbre, 
qui reste marbre ! 

RODRIGO. 

• • . , • : f f 

Slénio, quand ton tour viendra, choisis mieux. 

ST É N 10. 

Oh! moi, si j’aimais.... je voudrais aimer une 
femme semblable à celle que l’on voit en rêve; une 
femme belle, douce, noble, souriante, ayant un 
front pur comme celui des anges , plaignant tous 
ceux qui pleurent, donnant aux pauvres pour qu’ils 
cessent de souffrir, et pour ceux que l’aumône 
ne consolerait pas, laissant tomber une fleur!.... 

( Il pose la main sur la rose qui est sous son habit. ) 

RODRIGO. 

L’as-tu trouvée, cette femme? 
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% » * * ’ * ' . * , 

STÉNIO. 

, Non, c’est un rêve ! 

• . ’ ./ 

• ' \ 

, RODRIGO. * f 

t ' ■ + ■ . : r • 

A la bonne heure ? rêver, c’est commencer à 
aimer. 

MATHÉO. 

Rodrigo, ne peut-on, entre amis, savoir le nom / 
de la belle coquette? A Madrid, il y en a beaucoup : 
je n’ai deviné personne. . .. .. 

li O Oit I GO. ./ 

; . " . ■ ’’ ' 1 

Ahl mon Dieu! qui l’aime n’a pas besoin de 

mystère : on fait partie de la foule. G’est Mariquita 
Hermandèz. (Mathéo et stéaio poussent un cri). Et le nom de 
ta statue?. - 

MATHÉO, d'un air sombre. 

Mariquita Hermandèz ! 

• - » '. . * ' • ~ r • .» 

• . * . _ «** • 

STÉNIO, à part. 

Hélas! mon rêve aussi s’appelle Mariquita ! 
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RODRIGO. 

Mariquita Hermandèz, avez -vous dit? Nous 
sommes rivaux, don Matliéo..^, Je suis mécontent, 
je me plains : depuis un mois, je vous dis toutes mes 
pensées, et vous, vous avez manqué de loyauté! 

• s. MATHÉO. 

. •’ t 

De loyauté.... Vous m’insultez, don Rodrigo! 

* ■ ’ ^ • \ _ .* , 

RODRIGO; 

Que diable! on s’explique; on ne laisse pas un 
homme serrer 6ur son cœur un serpent, son mortel 
ennemi, quand il croit embrasser un ami. Oui, 
vous avez manqué de loyauté. 

MATUÉQ., ... . • , • 

Capitaine Rodrigo, je ne laisserai pas {tasser co 
mot. On est un homme do plume, comme vous 
un homme d’épée ; mais , au besoin , vous écrivez, 
et moi , au besoin , je me bats. 

sténio. K .' 

Messieurs, mes amis.... qu’importe qui aime 
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doua Mariquita! Mariquita Hermandèz n’aime que 
son mari. 

RODRIGO. 

Silence, théologien! ces choses ne sont pas de ta 
compétence. 

sténio. , 

Qu’est-ce à dire, capitaine? Quiconque insulte 
un ami et parle mal d’une femme, fera bien de se 
détourner de mon chemin.... 

mathéo. - ■ -, 

Voyez donc ce matamore, qui croit que, parce 
qu’on fait des vers ou qu’on étudie quelque science, 
on doit s’incliner devant son épée! 

RODRIGO, passant au milieu. 

Fort bien, messieurs, coüpons-nous la gorge! 
Mais avec qui aurais-je l’honneur de commencer? 

STÉNIO et MATHÉO, ensemble. 

Avec moi! — Avec moi!.... (Tumulte) A l’épée! 
— Au pistolet! — Avec moi d’abord !.... 
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RODRIGO, éclatant de rire. 

Mes amis, ceci est une plaisanterie.... ne nous 
battons pas! Par Dieu ! je vous aime, et si je voyais 
couler une goutte de votre sang, je crierais : « Qui 
l’a fait? Où est ce monstre, que je le tue ! » Mathéo, 
ce n’est pas ta faute si tes yeux voient comme mes 
yeux, et si ce qui me plaît, te plaît: le soleil luit pour 
tout le monde. — Sténio, tu parles latin mieux que 
moi, et tu te bats aussi bien. — Votre main, mes 
atnis ! 

M AT H É O , lui donnant la main. 

t ■ 

Je ne tiens pas absolument à le tuer. 

ST É RIO. 

Nous allions faire une mauvaise besogne. Nous 
battre pour doîia Mariquita , ce serait lui manquer 
de respect, la compromettre. " , . . . 

RODRIGO. 

Morbleu! malgré vents et marée, aimons-nous 
toujours U. 
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A 1 . ' ' • 

Aimous-nous, quoiqu’il soit dur d’envoyer, moi, 
mes vers, toi, tes lauriers, à la même adresse 1.... 
Enfin , soyons heureux en amitié , s'il nous faut être 
malheureux en amour. 

(Un domestique entre.) 

- *, f , ' ’n , . • 

. - • LE DOMESTIQUE. 

* • t *■ 

Une personne inconnue demande don Sténio, et 
dit avoir à lui parler pour affaires pressantes. 

(I.e domestique sort.) 

STÉNIO. 

Puis-je vous quitter, mes amis? Êtes- vous bien, 
bien réconciliés? Nous sommes jeunes, mais ne 
soyons pas coupables : que le nom de celle que 
nous.... que vous aimez, ne soit plus prononcé 
entre nous ! 

AODR I G O. 

» * " * ’ , r ■ — , * 

Sois tranquille ! sois tranquille ! 

(Sténio iM). 

MATHÉO. 

* . ... 

Adieu, Sténio. Quels vers je ferai cette nuit sur 
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l’horreur d’aimer son rival!' — Eh bien! Rodrigo, 
qu’allons-nous faire? nous séparer? un des deux 
Va-t-il s’immoler? 

RODRIGO. 

S’immoler.... vive Dieu! comme tu y vas! — Ah 
çà, tu te réveilles donc tous les matins à la hauteur 
d’une grande action? pas moi ! je veux bien ne pas 
te couper la gorge, mais je te disputerai le cœur de 
Mariquita. Fais de même.... 

( Antonio paraît dans le Tond , il entend ce qui se dit et fait tour à 

tour des gestes d'étonnement et d'horreur. ) 

Aime Mariquita; j’aimerai aussi. Parle, encense, 
sache plaire; j’en ferai autant. Le moins habile des 
deux cédera la place à l’autre. 

MATHÉO. 

C’est dit, livrons-nous bataille! mais je dois te 
prévenir pour ne pas manquer île loyauté , que mes 
chances me semblent meilleures que les tiennes. 

RODniGO. 

Nous verrons ! elle m’a toujours paru plus lé- 
gère qu’insensible : nous verrons. 
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* ’ * ✓...*• 

M ATHÉO. - ' ' 

Enfin, guerre ouverte pour les beaux yeux deMa- 
riquita, guerre à outrance pour elle! 

* „ A 

ANTONIO. 

Horreur! ! ! 

( Il rentre dans la coulisse.) 
RODRIGO. 

Qu‘esfc-ce? 

«ATHÉO. 

, • i ’ ’ * *’ ' * • ■ ' 

Qu’est*ee?... Oh! la boiserie anra craqué. Mais 
silence! on monte.... c’est elle! — Rodrigo, mon 
çceur bat. 

' RODRIGO. 

* , ■ ‘ . "• * . . . * * 1 > * ’ '•'! *i *, 

Je tremble un peu ; c’est pitoyable ! 
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SCÈNE VIII. 

■r ‘ ‘ * *• i , / 

. * ’ •“ 1 J.’ 

RODRIGO, MARIQUITA, MATHEO. 

MARIQUITA, très-parée. 

’ , . * T - ‘ ** 

Bonjour, messieurs! bonjour, don Rodrigo; don 
Mathéo, je vous salue. Mille grâces de m’avoir at- 
tendue; si j’avais su l’aimable compagnie que je 
trouverais au retour , j’aurais abrégé l’absence. 

RO DK I G O. • 

. ^ • * ’ • • 

Le moyen de se hâter, quand, devant soi, les pas- 
sants s’arrêtent , tous les regards admirent et tou- 
tes les bouches murmurent: «Qu’elle est jolie!» 

mathéo. 

(a part.) Le misérable. .v. c’est fort bien tourné, ce 
qu’il dit là. (Haut.) Et puis, que reste-t-il aux amis 
qui attendent? L’admiration des indifférants fait 
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paraître toute simple l’admiration de ceux qui 
aiment; on les écoute et l’on se dit : « Ils m’aiment, 
mais c’est comme tous les autres. » 

, • ■ . > - • t • 

. • ' * 4 

RODRIGO, à part. ; ... . • 

Ces diables de poêles ont une manière de tourner 
les phrases..,. C’est joli ce qu’il vient dedire. 

MARIQU1TA. 

r * ' . 

Messieurs, vous êtes fort aimables; on dirait que 
vous faites assaut.... d’esprit. Mais, sérieusement, 
il y a du vrai dans ce que vous dites. Don Rodrigo, 
je trouve charmant que l’on me trouve charmante. .. . 
surtout si l’on ne me le dit pas trop. 

RODRIGO. . ! -, ... 

Mais je ne l’ai pas encore dit assez ! 

MARIQUITA. - . . • 

Au théâtre, qu’on applaudisse des mains et de la 
voix — fort bien; m a > s ailleurs, pas tant de bruit! 
C’est moins facile, sans doute, mais cela vous regarde. 
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messieurs : avisez au moyen de vous Caire entendre 
sans parler, il n’y a que cela de tolérable. 

, • • ' '* ■ • ' * '• /* 

math ÉO. 

• • # • 

Se taire quand le cœur parle, mais.... 

MAR1QU1TA. 

Mais, consolez-voüs; en pareille matière, nous 
autres femmes , nous comprenons souvent à demi- 
mot. 

RODRIGO, à pari. . . 

O la coquette! grand Dieu ! 

MARIQUITA. 

Vous , don Mathéo , ce que vous avez dit est plein 
de sens : au milieu de toutes les paroles qui se res- 
semblent, de tous les amis à peu près semblables, 
le cœur indécis, un peu étourdi du nombre, écoute 
doucement, mais ne répond guère.... 

(Sténio «atre; quand ils sont tous les trois autour d’elle, elle reprend:) 

Notre pauvre cœur aurait trop à faire! Un vieux 
' \ * 
poêle français n’a-t-il pas dit : 

« Que voultez-vpus qu’il fit contre trois? — Qu’il mourût l » 
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Notre cœur meurt, messie lira , au milieu de votre 
encens un peu banal, de vos louanges plus ou moins 
sincères , et de vos belles paroles dorées ! 

MATUÉO, à part. 

Son cœur meurt.... son cœur meurt.... elle se 
vante, il n’a jamais vécu ! 

MAS I QUI T A , sérieuse. 

Et les jours s'écoulent ainsi , à moins que dans 
la foule, on ne découvre quelque ami silencieux, au 
dévouement sincère, qui vous protège de loin, 
dont l’affection est toute abnégation.... à celui-là, 
on voudrait pouvoir dire ; « Merci ! » 

STÉNIO, Apart. 

Que dit-elle? 

- . ’ | * • - ’ ’ - ' • A • ' / , 

M A. R 1 QUI TA , vivement. 

Mais cela n’est pas! on court avec la foule au bal , 
au spectacle, on se distrait et l’on n’a pas le temps 
de regretter le bonheur. Ah ! tous ces plaisirs que 
l’on blâme, don Rodrigo, c’est plus moral qu’on ne 
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pense; croyez-moi, les plaisirs sont faits pour les 
malheureux: les gens heureux n’en ont pas besoin! 

— Mais , qu’est-ce qui nous prend? nous voilà trop ' 
sérieux. 

M ATI1ÉO , à part. • 

" A > ' ' , 

Au fait, je suis terne et ennuyeux. Allons donc ! 

H ARIQUITA. 

Au reste, peu importe notre méchante humeur: il 
faut nous séparer. 

! ' • ■ ’ V ; ' . 

RODRIGO. * 

Déjà ! 

MARI QUI TA. 

Je vous quitte bien vite après vous avoir fait long- 
temps attendre; mais, en ce moment, j'ai affaire : 
mon mari m’attend. Si vous pouvez disposer de 
quelques instants à la fin de la matinée, revenez, 
messieurs, revenez ensemble.... ou séparément. — 
Adieu, don Mathéo, les vers que vous m’avez en- 
voyés sont fort jolis. t 
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MATHÉO, à part. 

Jolis!... c’est un homme qui se tue par désespoir 
amoureux; jolis.... il se brûle la cervelle. 

MABIQUITA. 

Don Rodrigo, à la dernière revue, votre cheval 
a fait l’admiration générale; tous les yeux étaient 
tournés vers lui. 

i RODRIGO. 

Mon cheval est bien heureux , madame. 

St A RI QUI TA. 

Oh ! quand un cheval est monté , il est fort diffi- 
cile de ne voir que le cheval; prenez la moitié de 
son bonheur. — Adieu, messieurs, recevez mes ex- 
cuses et à revoir. 

• '.* i * /, . 

(Elle les salue leur à tour : Rodrigo et Matbéo sortent.) 
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SCÈNE IX. 

* , * t • ,/ • • 

STÉNIO, MA1UQU1TA. 

STÉNIO, vivement. 

Madame, je voudrais vous parler. 

M ARIQCITA , séricus*. 

A moi , mon cousin 7 

I 

STÉNIO. 

Oui, à vous. C’est pour moi chose rare que doser 
vous retenir, vous interrompre, vous parler; mais, 
soyez tranquille, ce ne sera pas long.... et c’est pour 
m’acquitter d’une commission. 

MÀR1QUITA. 

Et 'quand vous me parleriez sans commission à 
remplir, quand vous me parleriez.... par amitié, 
Sténio ? 
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STÉMIO. 

Oh! madame, je n’oserais!... (silence.) Tenez, ma- 
dame, tout à l’heure un homme que je ne connais 
pas m'a fait appeler, in’a remis cette lettre, etin’a 
dit de ne la donner qu’à vous et quand vous seriez i 
seule. 

M AKlÜlilTA. , t • 

‘ • 4 * S • f> # > I - - 

C’est bizarre.... donnez. 

‘ ' ' *y . «V * ' ' * ' ... 

(Stèniô s’avance, s’incline et remet doucement la lettre. En ce 
moment Antonio parait, voit donner la lettre et pousse un cri 
. 'étouffé.) • „ 

. ‘ ' * ' " ; * * < ’ 

A NT0ïii0 - 

* " * • . ' * j 

Lui aussi! et de trois!... O mon frère! 

* (Il rentre dans la coulisse.) 

MAR 1 QU I TA. 

Qu’cst-ce? Je croyais qu’on avait parlé. 

STÉNIO. ' r 

Dans le salon à côté , peut-être. 

MARIQDITA, regardant la lettre. 

C'est étrange.... je dois la lire seule? 
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STÉNIO. 

On m’a dit u seule. » Adieu, madame. 

«ARIQUITA. 

Adieu, Sténio. (Il salue et sort lentement; Mariquila le suit 
du regard et reste nn instant silencieuse. ) 

Mais cette lettre. . . . cette lettre. (Elle ouvre et lit.) Grand 
Dieu! quel malheur! est-ce possible? lien mourrait, 
lui, l’honneur même..., il serait perdu!... Oh! non, 
non, il n’en peut être ainsi ; mon noble et digne 
ami , le ciel viendra à son secours. Lui.... lui, perdu! 
perdu ! . . , (Avec un on de joie.) Non , sauvé !... sauvé !... 

(Elle court vers la coulisse.) Vite, vite, ma mantille, un - 
manteau. (Elle les prend et les met ; Antonio paraît dans le fond et 
entend ce qui suit ;) Surtout que personne ne sache.... 
Lâchons qu’ùn ne me voie pas sortir. De la pru- 
dence, du mystère ! il en faut. Ah! si mon mari le 
savait!.... . 

(Elle sort.) 

ANTONIO reste immobile au milieu de la scène, et se voüe' 
la figure de ses deux mains. 

^ '• :î$ 

O abomination!,.. 



•M- • ’ . 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

ANTONIO, seul. 

Ollf ! ! de l’air ! (H s'évente avec son cliapeau) je n’en puis 
plus ; c’est trop pour un jour. — Ah! mon frère, mon 
très-cher frère ! je voudrais bien savoir comment 
vous vous tirerez de là, pour me prouver que tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- 
sibles! En A r érité, si je n’étais pas aussi occupé à 
vous plaindre , je jouirais bien de mon triomphe ; 
comme je serais content si je n’étais pas au désespoir! 
— Je croyais être juste envers l'humanité et la 
juger telle qu’elle est : bah ! j’étais indulgent, folle- 
ment indulgent; je la voyais en beau , moi !!! Oh ! 
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quelle journée! ma tête se trouble.... que faire? 
Récapitulons : — Je veux traverser ce salon pour nie 
rendre au jardin : j'entends deux hommes qui se 
disputent le cœur de la femme de mon frère, et qui 
se disent également encouragés par elle. Terrifié, je 
rontre chez moi, — Une heure après, j’essaye de 
nouveau de sortir : je vois un homme.... un autre! 
qui remet en secret une lettre , toujours à la 
femme de mon frère. Indigné, je rentre chez moi. — 
Enfin, suffoquant de colère, quand je crois le champ 
libre, je recommence à essayer de passer : je vois la 
femme de mon frère qui sort en secret, cachée dans 
sa mantille, en s’écriant : «Ah! si mon mari le 
savait! » — Cela devait suffire à la destinée, et j’a- 
vais droit à quelque repos : point j*On me prévient 
confidentiellement que le vaisseau que mon frère 
attendait est arrivé, mais arrivé sans argent , notre 
correspondant, notre associé des Indes a fait faillite, 
et nous allons nous trouver sans ressource pour les 
payements de la fin du mois ! — Ah çà , je ne peux 
pas garder pour moi ces nouvelles exorbitantes 1 
Mon frère a été malade et on lui défend les émo- 
tions : soit ! mais moi , moi seul , je ne puis pas 
parer à tout; il faut bien qu'il sache ses malheurs...,. 
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tous ! c’est son affaire à lui, ce n’est pas la mienne. 
Après ça, cependant, tout ce que je possède est 
à son service , et je lui prêterai mon château de 
la Sierra Morena pour enfermer sa femme. 

(Hermandèz parait appuyé sur llariquita.) 



SCÈNE II. 

ANTONIO, MÀRIQU1TA, HERMANDÈZ. 

MARIUUITA. 

Comment êtes-vous , mon ami ? l’air vous a-t-il 
fait du bien ? 

ANTONIO, i part. 

Oh! cela est indigne! .. Satan, la première fois, 
prit la forme d’un odieux animal ; mais celle d’un 
ange, avec une petite voix QQtée, cela ne s’était 
jamais vu !.. 
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HERMANDÈZ, s'asseyant. 

Mon niai de tête se dissipe, je suis mieux, mon 
enfant ; j’avais trop travaillé. 

ANTONIO, haut et d’une voix retentissante. 

Mon frère! je voudrais vous parler.... 

ME RM AN DÈZ. 

0 mon cher ami, attends un peu, je me sens fa- 
tigué aujourd’hui. 

ANTONIO. 

Fort bien ! mais c’est pour affaire sérieuse. 

HERMANDÈZ. 

A demain les affaires sérieuses! je donne la journée 
au repos, à ma famille, à vous deux, mes amis. 

MARIQLITA. 

Voulez-vous ce tabouret, mon ami? 

(EUe approche le tabouret). 
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ANTONIO. 

(a part) C’est trop fort ! (Haut; Il y a des gens qui sont 
pleins d’attention pour les autres, qui prennent 
bien garde qu’ils ne se cognent par le coude.... et 
qui leur enfoncent un poignard dans le cœur ! 

M A B I Q U I TA. 

Est-ce que vous connaissez ces vilaines gens-là , 
mon frère? 

ANTONIO. 

Ouais! si je les connais? — Mon frère, je 
voudrais vous parler. 

BEBMANDÈZ. 

Mais est-il obstiné ! Je t’ai dit , Antonio , que 
j’étais fatigué. 

MABItttITA. 

Ah! s’il est fatigué?... 

ANTONIO, à part. 

Fatigué ! voilà une belle affaire.... Petit monstre , 
va !!.. 
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MAlttQUITA. 

Mais où est donc .Sténio? 

ANTONIO. 

(a part) Sténio! ! ah ! nous y voilà! — (Haut) Sténio, 
dona Mariquita.... il est sûrement chez lui à écrire; 
il a une fort belle écriture, don Sténio : cela est 
agréable quand on écrit des lettres. 

MARIQUITA. 

Oh oui ! pour les lettres d’affaires > c’est très-com- 
mode : on voit plus vite ce dont il est question. 

ANTONIO. 

Les lettres d’affaires.... d’affaires!... Il yadans le 
monde d’autres lettres que celles-là; on écrit à des 
femmes.... 

mariquita. 

Il faut Lien l’espérer , puisqu’on nous apprend à 
lire ! 
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, ANTONIO, à part. ' ‘ 

Oh! elle plaisante.... c’est horrible! (Haut) Mon 
frère, je voudrais vous parler. 

HEKMANDÈZ. 

Va-t’en au diable!... Ah çà, tu n’as donc qu’une 
idée aujourd’hui? 

‘ i •• 

MARIOUITA. 

* »" ■ t ' • . ' 

Vous êtes sans pitié pour votre frère ; il rie tra- 
vaille déjà que trop. — Causons, mon ami. On dit 
qu’il y aura beaucoup de bals eette année. 

H E n M AND ÈZ. 

J’ai renoncé à mon voyage lointain ; je veux , Ma- 
riquita, que vous alliez dans le monde , que vous y 
soyez belle. Achetez des robes magnifiques. 

M A R1QU1TA. 

Oh ! vous n’avez pas besoin , mon ami, de m’y 
exhorter bien fort : c’est mon projet. J’ai vu ce 
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matin une parure en perles de toute beauté, et j’ai 
l’intention de l’acheter cet hiver. 

ANTONIO, à part. 

Bon! des perles !... et l’autre qui est ruiné! 

(Haut) Mon frère, je voudrais vous parler.... 

' ’ < ’ 

M ER MANDEZ. 



Mon cher Antonio, faites-moi le plaisir d’aller 
prendre l’air : il y a dans vos idées quelque chose 
de dérangé ; un peu de mouvement vous fera du 
bien. 

MARIQUITA. 

D’ailleurs, don Rodrigo et don Mathéo vont venir, 
et je doute que cela vous amuse, mon frère. 

ANTONIO. 

■ • - . . . é t < v- ' • 

Ah! ils vont venir? vous les attendez? — Mon 

frère , je voudrais.... 

v . • . 

H F. KM A N D feZ. 

Oui , me parler! Pardi , je le sais bien ! — Re- 
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▼enez à cinq heures, mon frère; vous me direz alors 
les choses si importantes qui vous troublent un peu 
la cervelle. D’ici là , j’irai , moi , me reposer ; Mari- 
quita recevra ses visites, et vous.... vous prendrez 
patience. 

ANTONIO, à part. 

Quel flegme!... Qu’il est heureux pour lui que 
je sois à ses côtés ! sans moi , il ne se douterait ja- 
mais de tous ses malheurs. 

HERMAN DÈZ. 

Adieu, ma petite Mariquita, amusez-vous bien. 
Vous, mon frère, revenez à cinq heures, ici, j’y 
Serai. (Antoniose prépare àsortir arec lui). Non pas, S il VOUS 

plaît, prenez à gauche et moi à droite, vous me par- 
leriez sur l’escalier. Adieu ! 

(Il sort. Antonio se dirige vers une autre porte; il heurte don 
Rodrigo qui entrait, et qui se confond en excuses). 

ANTON 10, à part. 

Les laisserai-je seuls ? Grand Dieu ! les lais- 
serai-je seuls?... (Il regarde à sa montre.) Trois heures! 
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I)e trois à cinq, deux heures.... c’est beaucoup. 
Enfin ! !... 

(U salue avec indigna tiou et sort.) 



SCÈNE III. 

MARIQUITA, sur un canapé , traTsiUam, RODRIGO. 

RODRIGO. 

A-t-il tous les jours une physionomie aussi gra- 
cieuse, don Antonio? 

. MARIQUITA. 

N’y faites pas attention.... il est excellent au fond : 
seulement, bien au fond. J’aime mieux que mes 
amis aient leurs qualités à la surface : quand il faut 
chercher.... oh! nous ne cherchons guère les vertus 
d’autrui. C’est bien assez de chercher les nôtres ; 
nous ne les avons pas toujours sous la main. 
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A ODR I G O. 

Charmante, ravissante! 

MARIQtJlTA. 

J’aime le mérite qui brille comme l’or de votre 
uniforme. — Il est joli, votre uniforme, don Ro- 
drigo. 

/ 

rodrigo. 

Ah! que ne puis-je le porter tous les joura , et 
tous les jours espérer qu’il attirera un de vos re- 
gards!... 

MARIQUITA. 

O mon Dieu , oui ! les jeunes filles et les jeunes 
femmes courent vite au balcon et se penchent vers 
la rue pour voir passer un bel uniforme ; les héros 
des rêves sont tous officiers jeunes et superbes. 

RODRIGO, se rapprochant. 

Vraiment? C’est une belle carrière que celle où les 
jeunes femmes vont chercher les héros de leurs 
rêves ! 
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M AR I QUI TA. 

Et il est bien simple qu’il en soit ainsi. Sous ces 
épaulettes, sous ces brillantes broderies, on sait qu’il 
se trouve un cœur intrépide, qui brave la mort sans 
y songer; un cœur qui fait de l’honneur son culte, 
son dieu ! 

RODRIGO. 

Sans doute ! et s’il faut jamais nous battre pour 
la femme que nous aimons. . .'. 

MARIQUITA. 

S’il faut vous battre pour le pays, le pays sait qu’il 
peut compter sur vous. (Bile se îèTe.jUn officier, ce n’est 
pas un beau panache qui se balance, une épée qui 
retentit sur le pavé; c’est le courage, l’honneur, 

V ' * ' . . . 

l’abnégation de soi-même, le dévouement. — Voilà, 
voilà pourquoi les jeunes filles et les jeunes femmes 
regardent et se penchent au balcon quand passe un 
officier ! 

RODR IGO. 

Dona Mariquita, que Vous êtes belle avec cet air 
martial , avec cet enthousiasme ! 
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MARIQUITA. 

Ah ! c’est que mon père était un officier comme 
vous. Trente ans, il a servi son pays avec gloire. 
La fortune n’a pas récompensé son dévouement ; 
mais, « Tant mieux ! » nous disait-il. Mon pauvre 
père ! il a été tué. .. . tué par un boulet ennemi .... et u n 
jour, mon frère, bien jeune encore, reçut une épée et 
une croix , avec ces simples paroles : « Je le les 
donne, mon pis / l’épée a été teinte du sang des enne- 
mis, la croix est teinte du mien. » Et mon frère les a 
» » _ ' ■' 

reçus.... à genoux — puis, mon frère a placé l’épée et 
la croix au pied du crucifix que ma mère avait mis 
près de son lit. — Voilà, don Rodrigo, voilà à quoi je 
pense quand je vois un uniforme, une épée, une croix. 

RODR [ GO , ému. 

) 

Vive Dieu ! dona Mariquita , il est bon de porter 
une épée quand on vous entend; d’être jeune , pour 
espérer en l’avenir, et d’avoir bon courage pour avoir 
bonne espérance. 

MARIQUITA, doucement. 

Après cela, don Rodrigo, tout officier n’a pas 
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pour lui de bonnes chances, Il y en a qui sont 
condamnés à l'oisiveté ; il y en a qui, pendant que 
d’autres se battent, passent leur temps— à leur grand 
regret, sans doute — à aller aux bals, aux spectacles, 
à faire la cour aux femmes : oh! ils sont bien à 
plaindre.... car ceux-là, ils ne pourront envoyer 
leur épée à personne. 



KODUIGO. 

Qu’est-ce à dire , dona Mariquita? mon épée vau- 
dra toujours l’épée de tout homme d’honneur. Est-ce 
de moi que vous parlez ? 

; 

MARI QUITA. 

Vous , don Rodrigo ? ne sais-je pas que vous avez 
un cœur noble et patriotique? ce n’est pas votre 
faute si votre régiment est à Madrid. Mon Dieu î si 
vous pouviez partir avec ceux qui vont se battre 
dans no6 possessions lointaines — ne sais-je pas que, 
préférant les regrets et l’estime d’une amie à la 
frivole occupation de chercher à plaire par les 
moyens vulgaires des jeunes gens oisifs de Madrid, 
vous n’hésiteriez pas.... 
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R 0 D R I G Q. 

Que signiGe une telle insinuation? Parce que je 
suis jeune, gai, amoureux, qie prenez-vous pour 
un ofGcier fie parade qui ne sait pas se servir de son 
épée? Voyons, expliquez-vous franchement: que 
voulez- vous do moi? Aimez-vous les sérénades, 
les bouquets et ma présence sous votre balcon? 
c'est le métier que je fais depuis un mois.... 

M A RI QU I T A, souriant. 

Oui , les voisins eu savent quelque chose.... 

RODRIGO. 

Cela vous ennuie-t-il? Préférez-vous les lauriers, 
la gloire , le canon bravé pour vous plaire ? cela 
vous convient-il mieux ? Parlez, l’un est aussi facile 
que l’autre. 

MARIQUITA. ■ " ' , . 

Et l’un vaut mieux que l’autre. 

RODRIGO. 

Eh bien, oui! dona Mariquita, vous avez raison; 
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l’un vaut mieux que l’autre! Vous avez réveillé en 
moi des sentiments qui, à tout prendre, n’étaient 
.qu’endormis. Votre raillerie piquante — que j’ai 
comprise, dona Mariquita — me rappelle à moi* 
même; vous n’avez pas blessé mon cœur, vous 
l’avez relevé! adieu, madame. 



MARIQU IT A, avec émotion. 



Don Rodrigo !... 



(Entre Mâthèo.) 



MATHÉO, à part. 

Allons, bon! j’arrive le second : quel désavantage! 



RODRIGO. 

Adieu , madame ! 



(Il sort.) 



MATU ÉO, 

Hein? est-il fou? il me laisse la place. Allons, 
courage. 
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SCÈNE IV. 

MÀRIQUITA, MATHÉO. 

(Mariguita a repris sa place sur le canapé; elle ne travaille pas, elle 
appuie sa tête sur une de ses mains et joue de l’autre avec sa cein- 
ture ou une fleur, arec indolence et insouciance.) 

MATH É O. , >' 

Donu M&riquita, je suis heureux que Rodrigo ait 
terminé sa visite, et me cède le plaisir de vous 

t ‘ , 

entretenir seule; mais je suis triste de m’être laissé 
prévenir, (à part) Je ue suis pas en verve aujourd’hui. 

MAR IQU 1TA. 

Vous faisiez des vers? 

MATHÉO. 

Non, je rêvais tristement ! Les heures de joie pas* 

sent vite, mais les heures où l'on se livre aux regrets 

ont des ailes aussi. 

i. 23 
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MARIQUITA. 

Vous mettrez cela dans votre première élégie ? 

MATHÉO. 

Madame, vous ne voulez voir en moi que le poêle, 
et vous blessez l’ami. 

HARIQUITA. 

Eh! pourquoi reniez-vous votre titre de poêle, don 

t 

Mathéo? Vos vers sont beaux, pleins d’âme, de 
feu, de rêverie; on y sent le cœur autant que le ta- 
lent , et. ... 

MATH ÉO. ... 

Ah ! que je suis heureux ! un pareil éloge dans 
votre bouche, c’est la gloire ; c’est plus encore , 
c’est le bonheur ! 

MARIQUITA. 

Ce n’est pas moi qui dis cela. Moi, je ne m’y 
connais pas, et je vous avouerai que je suis parfois 
près de sourire des belles tristesses poétiques ; mais 
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c’est dona Maria, votre ancienne fiancée, qui, l’autre 
jour, parlait ainsi devant moi. Pauvre âme! comme 
elle vous admire , don Mathéo ! 

MATHÉO. 

Et vous trouvez cela étrange ? 

MARIQUtTA. 

Non , pas positivement , mais fort aimable pour 
vous. Il paraît qu’elle a de l’esprit, elle ! 

MAT HÉ 0, à pari. 

C’est ce qu’il me semble. (Haut.) Ses éloges , ma- 
dame, certes, me flattent infiniment; mais il en est 
d’autres que je placerais au-dessus des siens. 

mar lue ITA. 

Oh! on place toujours au-dessus les choses que 
l’on n’a pas. Nous serions heureux, si, sans cher- 
cher plus loin, nous regardions ce qui est devant 
nous : il faut bien nous en garder. Pleurez, don Ma- 
théo, pleurez, et rimez vos pleurs ! C’est beau pour 
une femme de causer de si belles douleurs, de joindre 
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son nom à un grand nom , et d’arriver à la gloire 
par le chemin le plus doux et le plus facile : par 
l’amour qu’on inspire! 

M ATHËO, à part. 

Bon ! elle s’anime.... (Haut.) Ainsi donc , vous seriez 
touchée, dona Mariquita, de tous ces poèmes, en- 
fants de ma douleur, où votre image, comme un 
ange qui vient du ciel, a répandu l’harmonie et la 
poésie? 

• r **-%■' 

MARIQUITA. 

Moi ?... oh! non , non ! je veux de la gloire à moi 
toute seule; je fais fi de celle qui me viendrait d'un 
autre. Mais c’est dona Maria, pauvre humble créa- 
ture, qui rêvait d’être chantée par un poète, et qui 
rougissait de plaisir à la seule pensée que dans les 
siècles futurs on dirait : Elle fut aimée de lui ! 

Elle était fortjolie, dans son naïf enthousiasme.... 

‘ ‘ . : « * * ' ■ . ' * . 

MATHÉO, à part. 

Naïf, naïf.... Ah çà, il me semble quelle n’est pas 
trop aimable pour moi ! (Haut.) De l’enthousiasme pour 
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mes vers, c’est trop de bonté; je ne demande pour 
eux qu’un peu d’indulgence. 

MARIQUITA. 

Oh ! c’est une charmante situation que d’être la 
femme d’un poëte! On voit venir l’inspiration, 
on la protège de son silence; on se tient douce- 
ment à l’écart, assise, travaillant près d’une lampe; 
puis on laisse tomber l’aiguille, et l’on regarde le 
front rayonnant de son époux.... on suit de l’œil sa 
plume rapide, on devine les battements de son 
cœur, et on est la première initiée aux confidences 
de son génie. 

MATHÉO, à part. 

Elle regrette de n’être plus libre : c’est toujours 
cela. (Hant.) N'est-ce pas, dona Mariquita, cette vie 
de poésie et d’amour ne vous eût pas paru sans 
douceur? 

MARIQUITA. 

A moi? Franchement, elle m’eût paru très-déplai- 
sante. Moi, j’aime le bruit, le mouvement, j’aime 
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à parler, et je préfère un mari qui répond , à un 
mari qui écrit. Mais, c'est dona Maria, la douce 
créature, qui me disait quelle aimerait à passer sa 
vie ainsi en contemplation du génie poétique! — 
Elle est bien pâle, bien changée; — don Mathéo r 
vous ne devineriez jamais la bonne plaisanterie que 
l’on me faisait l’autre jour : on me disait.... mais 
j’en riais, — on me disait qu’elle se mourait d’amour 
pour vous ! quelle folie ! 

‘ MATHKO, à part. 

Qu’est-ce qu’elle trouve donc de si risible à cela? 
et puis, pourquoi le croit-elle si impossible? Elle 
me blesse à la fin ! 

« ARIQCITA. 

N’est-il pas absurde de mourir pour n’imparte 
quel homme? même pour vous, don Mathéo.... Ah ! 
pauvre dona Maria, comme je la guérirais si nous 
causions ensemble ! 

mathéo. 

c 

1 • , . • . . • . . 

Mais, madame, laissez-la.... laissez-la, le dati- 
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ger n’est pas si grand! (a part.) A-t-on jamais vu? 
non contente de ne pas m’aimer, elle veut encore 
en empêcher les autres ! 

MARI OU I T A. . v ' 

Voici vos derniers vers qu’elle m’a suppliée de 
lui montrer : voulez -vous les lui porter de ma 
part ? Vous m’obligerez ; — et puis , vous aurez le 
plaisir de la voir pleurer en écoutant vos belles 
tirades! cela vous amusera. 

• M ATHÉO, A part. 

M’amuser? (Haut.) Madame, je pleure quelquefois 
en voyant rire, mais je ne ris jamais de ceux qui 
pleurent. — Je vais faire votre commission. (U salue.) 
(A part.) Eh bien! voilà un tête-à-tête qui m’a bien 
prolité ! (A siénio qui entre.) Toi qui n’étais pas amou- 
reux, Sténio, aime «loue cette fetnme-là ! 

' • ' ‘ i 

STÉNIO. 

Comment, moi? mais vous.... vous l’aimez déjà 
tons deux? 
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MATHÉO. 

.*•»* 

Va toujours, mon bel étudiant! aime-la, te 
dis-je, tu me diras ensuite si c’est un ange ou un 
démon. 

SCÈNE V. 

STÉNIO, MARIQUITA. 

MARIQUITA, vivement. 

Sténio ! je voudrais vous parler. 

STÉNIO. 

A moi, ma cousine? 

MARIQUITA. 

Puis-je compter sur votre dévouement ? 

STÉNIO. 

Si vous pouvez y compter ! Ah ! madame, je ne 



Digitized by Google 




N’EST PAS SAGESSE. ' 3fii 

puis dire que tout ce que je possède en ce monde 
est à votre service, car je ne possède rien; mais 
ma vie est à vous, disposez-en. 

MAR1QU1TA, sans le regarder. 

Sténio ! j’ai besoin d’un ami, pour me donner 
une grande preuve d’afFection. J’ai cherché autour 
de moi.... ah! je n’ai pas cherché longtemps , j’ai 
bien vite pensé à vous. 

stén i o. 

Merci, madame! 

MARI Ql' I T A. 

Cette lettre que vous m’avez remise, elle m’an- 
nonce que notre associé des Indes a fait faillite, les 
payements sont suspendus. — Sténio, on demande 
là-bas un homme intelligent, dévoué, affectionné, 
qui vienne avec la mission de sauver quelques dé- 
bris de notre fortune Sténio , voulez- vous partir? 

STÉNIO, avec douleur. 

Partir!! 
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'• ' MAIUQIWTA. ' . 

Voulez -vous , pour moi.... pour mon mari, vou- 
lez-vous partir? 

STÉNIO. 

Tout à l’heure je vous disais : « Disposez de ma 
vie ! « — j’espérais que vous ne me demanderiez 
que de mourir à vos pieds, et non d’aller vivre loin 
de vous !.... je partirai. 

MARIQCITA, nvec émqlion. 

Merci, Sténio. 

STÉNIO. 

Madame.... il y a une larme dans vos yeux !... 

MARIQIÎITA. 

Sans doute!.;, quitte-t-on sans regret un ami de 
toute la vie, un compagnon d’enfance ? 

STÉNIO. 

Ah! vous me donnez dn courage.... Adieu, adieu, 
madame !.... 
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MAR IQU1TA. 

Adieu, SUmio, que Dieu vous protège! (suniosort. 

> ■ » 
Mûriquiia reste pensive et émue.— Entre Antonio). 

i 

SCÈNE VI. 

ANTONIO, MARIQU1TA , puis HKRMANDÈZ. 

ANTOKIO. 

Il est cinq heures! — Holà, mon frère, me voici 
au rendez-vous, il ne s’agit plus de plaisanter, ali ! 
il-est-cinq-heures! 

HERMANDÈ7., entrant. 

Quel bruit, Antonio! me voici. Voyons donc ce 
grand mystère; vous avez fini par piquer ma cu- 
riosité. 

MARI QU I TA. 

- • . * * * ,’t' 

Puis-je rester, mon frère? 
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AN T OS 1 0. 

Oui, oui, restez. (Apart). Il n’y a pas de mal à la 
confondre, à l’humilier nn peu : ça la corrigera pour 
l’avenir. 

HERMANDÈZ. 

Attendez, s’il vous plaît, que j’aie pris mon fau- 
teuil, que je sois à mon aise : je ferai mieux atten- 
tion à vos communications. Ce sera long ? 

ANTONIO. 

Long? ce sera immense. Ah! je vais vous en dire 
de belles , mon cher frère. 

HERMANDÈZ, s’asseyant' 

J’y suis ; allez ! 

ANTONIO. 

Ah! vous croyez que vous allez m’entendre là, 
tranquillement étendu? Mon frère, quelle que soit 
votre philosophie , vous allez bondir d'indignation 
et pleurer de chagrin. 
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HERMAN DÈZ. 

Mais.... mais, vous m’effrayez! Bondir, je 
réponds que non; mais pleurer, cela se peut tant 
que l’on est en vie. Cependant, Mariquita est là ! 

ANTONIO, s'éclaircissant la roii. 

.Mon frère , je voudrais vous.... 



HE R M AN DÈZ. 

* ' 1 ■ '*■•/. . \\ 

Passez le préambule I je le sais. Vous voulez me 

parler. 



ANTONIO. 



Ce que j’ai à vous dire, mon frère, est triste , est 
grave , mais la vie est ainsi faite : les jours heureux 
y sont en petit nombre , les mécomptes y abondent , 
et le vrai chrétien, mon frère.... 

(Entre Rodrigo). 
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SCÈNE Vil. 

ANTONIO, RODRIGO, MARIQUITA, HERMANDÈZ. 



RODRIGO. 



Est-ce que je vous dérange ? 

HERMANDÈZ. 

Pas du tout ! Mon frère , vous me parlerez plus 
tard. 



ANTONIO. 



L’importun ! 



RODRICO. 



C’est qu’il m’eût été trop pénible de m’éloi- 
gner, mes amis, sans vous serrer la main. Je pars; 
(Êtonntmeot générai) je vais en Amérique ! Tout à coup, 
il m’a pris honte de ma vie oisive ; il y a un coin du 
globe où l’on tire le canon , j’y cours : un boulet à 
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)a tête ou d’autres épaulettes sur mes épaules , voilà 
ma destinée ! 

ANTONIO. 

Hein ? quoi ! vous partez ? 

U 01) H I CO. 

Oui , mon cher monsieur, je pars ! Je remplace 
un de mes camarades , un pauvre diable qui lar- 
moyait un peu de quitter une vieille mère de 
soixante-dix ans; moi, je n’ai pas de mère.... j’ai 
dit : a Camarade, touche là; reste, et je pars ! » 

HBRMANDÈZ. 

« / 

Bravo , jeune homme ! morbleu ! c’est bien. Je 
vous souhaite bonne chance et succès. 

RODRIGO. 

Doua Mariquita, si quelque fusillade m’envoie 
uue balle au cœur, une petite prière pour un ami ! 

mariquita. 

Don Rodrigo, pas de si noires idées ! Vous revien- 
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drez, colonel, cl je serai la première à courir au 
balcon pour vous saluer et vous voir passer. — Celle 
fois-là, de tout mon cœur, je dirai : « Oh ! le bel 
uniforme ! » 

/ * ’ * ' .* x • ■ * 

ANTONIO, à part. 

Il part?.... Allons, il ne peut plus être question 
de celui-là. — 11 m’en reste encore deux , puis les paye- 
ments suspendus : pauvre frère, il y en a bien assez 
comme cela ! 

(Entre Mathêo). 

* 1 

* . » V. 

SCÈNE VIII. 

) 

ANTONIO, RODRIGO, MATHÊO, MARIQUITA , 

HERMANDÈZ. 

HERMAN DÈZ. 

Ah ! Mathêo ! 

ANTONIO. 

A l’autre ! quelle maison pour u’avoir pas un 
instant à soi! 
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MATHÉO. 

Bonjour, mes amis, bonjour! vous ne voyez que 
moi aujourd’hui; mais c’est que j’ai une grande 
nouvelle à vous apprendre. (Bas à Rodrigo). Rodrigo , tu 
ne me trouveras plus sur ton chemin. 

RODRIGO 

C’est probable , je traverse les mers. 

MAT 11 ÉO. 

Bah! 

HERMAN DÈ Z et M AR I QU I T A. 

Qu’y a-t-il donc ? 

MATHÉO. 

Il y a.... que je me marie ! 

ANTONIO. 

Hein? quoi? vous.... vous vous mariez? 

MATHÉO. 

Oui, mou respectable doyen, je me marie. Doua « 

I. 2* 
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Maria veut bien avoir quelque affection pour moi, 
quelque indulgence pour mes ouvrages , et je veux 
m’assurer pour la vie ses applaudissements et sa 
douce présence. 

HERMANDÈZ. 

Bravo! A quand la noce? J’aime les mariages, 
moi ! Matfcéo, je boirai au bonheur de votre avenir. 

M ATHÉO. 

Madame daignera-t-elle assister à la cérémonie ? 

MARIQUITA. 

Avec grande joie, don Mathéo. Je voulais ramener 
dona Maria à mon opinion; elle me ramène à la 
sienne, et je dirai comme elle et de tout mon cœur : 
« Oh ! les beaux vers ! » 

ANTONIO, à part. 

Il se marie... . Je n’ai rien à dire non plus de celui- 
là : il se marie, cela coupe court à tout. Mais ce petit 
hypocrite de Sténio, je le démasquerai.... 

(Slénio entre). 
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SCÈNE IX. 



ANTONIO, RODRIGO, MATHÉO, STÉNIO, 
MARIQUITA, HERMANDÈZ. 

STÉNIO. 

Mon cher cousin , je viens 

Il ER MANDÉ Z. 

Ah ! mon Dieu ! quelle lugubre figure î Sténio , 
qu’y a-t-il ? 

MARIQUITA. 

Il y a, mon ami , qu’il faut remercier Sténio; oui, 
le remercier ! En ce jour, il s’acquitte pour tout ce 
que vous lui avez témoigné d’affection. Ce matin, j’ai 
reçu d’assez mauvaises nouvelles des colonies.... 
c’est peu de chose, ne vous tourmentez pas; .on s’est 
adressé à moi à cause de votre maladie. — On de- 
mande en toute hâte un homme dévoué pour aller . 

1. 24* 
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là-bas aviser aux moyens de réparer le mal .... et 
Sténio va partir. 

HERM ANDÈZ. 

Excellent Sténio , je le reconnais là ! Merci , mon 
enfant. — Pourtant, j’éprouve, là.... quelque chose 
qui me serre le cœur à l’idée de te quitter!... Mais 
va, mon ami, va! ce n’est pas moi qui t’empêcherai 
de faire une belle action ! 

MARI 00 I T A 

Appuyée sur le fauteuil de son mari et tendant la main à Sténio. 

Merci , mon ami. 

ANTONIO, à part. 

Ah çà ! mais je ne peux pas non plus parler de 
celui-là? il part, et il va rendre service à mon 
frère. 

RODRIGO, passant entre Mathéo et Sténio. 

Amis, ce matin nous étions ici tous les trois, rê- 
vant un long avenir de joie, de folie et de plaisir : ce 
soir, nous sommes encore réunis, mais pour nous 
séparer. Oui, nous allons nous quitter! cependant 
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la fin de la journée est meilleure que le commence- 
ment: ce que nous faisons est bien. Donnons-nous 
la main, et disons : « Au revoir un jour ! » 

MATHÉO et STÉNIO. 

Au revoir un jour, nous aimant comme aujour- 
d’hui! au revoir!! 

.Les trois jeunes gens se tiennent la main au milieu de la scène ; 
les autres personnages les regardent avec émotion.) 

RODRIGO. 

Adieu, mes bons amis, adieu ! 

STÉNIO. 

Adieu, mon protecteur, adieu ! 

TOUS. 

Adieu ! adieu ! 

(Rodrigo, Mathéo et Sténio sortent.) 
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SCÈNE X. 

MARIQUITA , ANTONIO, HERMÀNDÈZ. 



IIERMANDÈZ, s’essuyant les y eut. 

La belle chose que la jeunesse ! je suis tout ému. 
ANTONIO, 4 part 

Hum! hum ! me voilà satisfait! certainement.... 
je suis bien content.... mais enfin, je n’ai plus rien 
à dire ; c'est un peu gauche. — Ah ! les paye- 
ments.... ils sont toujours suspendus. 

MARIQUITA, qui a entendu les derniers mots , allant 4 lui virement. 

Taisez-vous ! 

ANTONIO. 

Mais enfin, les échéances 1 . .- 
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MAR1QUITA. 

Tout sera payé. 



aNTONIO, 



Comment? 

M ARIQUITA. 

Meî diamants que j’ai vendus ce matin : je crois 
que vous m’avez vue sortir? 

(Hermamléz se remet dans son fauteuil , Mariquita s'assied sur 
un tabouret à côté de lui.) 



HERMANDÊZ. 

Ah ! enfin nous voici seuls ! Je te demande pardon, 
mon frère , de t’avoir fait attendre ; mais , tu vois , 
ce n’était pas ma faute. — Allons, maintenant je suis 
tout à toi ! Je te donne deux heures pour t’expli- 
quer: cela te suffira-t-il? Parle. 

ANTONIO, avec embarras. 

Tu es bien bon, merci.... certes, c’est bien assez. 
Mais.... je ne suis pas en train de conversation; 
si.... si j’allais prendre l'air?... hein? si je pre- 
nais l’air? 



t > 
J 
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HERM ANDÈZ. 

Ne te gêne pas ; va te promener, va! Tu me diras 
ton affaire demain.... quand tu voudras. 

ANTONIO. 

Eh bien, oui, demain! pour ce soir, j’aime 
mieux.... me promener un peu. Bonsoir, mon 
frère ! 

(Il prend son chapeau et gagne la porte. Mariquita le suit des yeux, 
et quand il est près de sortir, elle dit : ) 

MARI QU 1 TA. 

Mon frère ? 

ANTONIO. 

Quoi? 

MARIQUITA. 

Vous ne venez pas m’embrasser? 

(Antonio hésite , puis va vivement & elle et l’embrasse sur le front 
tandis qu’elle est assise sur le tabouret.) 
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